杨利伟再出山：自曝16年前太空惊魂一幕。

视觉志

前几天，中国载人航天工程办公室官宣的一条消息引发广泛关注：

杨利伟有了新职务——载人航天工程副总设计师。

这个名字再熟悉不过。

虽然距离中国航天员首次踏入太空已经过去16年了。

但这一段历时21小时23分的太空之行，让全世界记住了一个中国人的名字

杨利伟。

可是，人们也仅仅只知道他是个英雄。

却不知道那场太空之行，他到底经历了怎样惊心动魄的遭遇。

01

曾经，杨利伟的梦想是成为一名飞行员。

这个梦想终于在他22岁的时候实现了。

1987年，飞行学院毕业的他如愿成为一名空军飞行员。

可是安稳的日子没几年，他就经历了一场生死考验。

当他驾驶着飞机在吐鲁番艾丁湖上空做超低空飞行时，突然听到一声巨响。

这时，仪表显示气缸温度骤然升高，发动机的转速极速下降。

杨利伟顿时反应过来，这是遇到了“空中停车”特情。

情况万分危急，飞机极有可能失控跌落。

机毁人亡。

他冷静地握住操纵杆，慢慢地收油门。依靠仅剩的一个发动机把飞机一点点往上拉。

500 米、1000 米、1500 米......慢慢地飞机升上来。终于越过天山山脉，然后向着机场飞去，稳稳降落在跑道上。

事后，一身冷汗。

到了1996年，他已经成为一名在天空飞行了1350个小时的一级飞行员。

而这时航天员的大门也渐渐向他打开。

02

这一年，我国开始选拔历史意义上第一批真正的航天员。

杨利伟也接到了参加航天员选拔的通知。

经过两年多极为严苛的选拔，杨利伟从1500名飞行员中脱颖而出，入选仅有14人的我国首批航天员梯队。

太空和天空虽然只有一字之差，但是对人的要求确是天壤之别。

从飞行员实现航天员的转变，要经历极为残酷的「魔鬼训练」。

那是一种对人类生理、心理与意志的极限挑战，非一般人所能承受。

就拿超重训练来说，杨利伟要在高速旋转的离心机里，承受40秒的8G加速度。

8G是什么概念？

相当于8个自己压在身上。

虽然只有短短40秒，可是每次做完超重训练，杨利伟的面骨全部变形，胸腔肋骨全都被往下压，呼吸极度困难。

此外还有模拟失重训练，寂静与孤独训练，航空飞行和跳伞，野外生存训练……

每一场训练，都意味着要上吐下泻，呼吸困难，眼鼻充血……

简直痛不欲生。

就这样，经过了长达5年零6个月的艰苦训练。

在航天员的全部学习训练课目结业总评中，杨利伟的综合成绩排名第一。

而他，也终于要等来梦寐以求的那一刻。03

2003年，神舟五号发射在即。

经过层层选拔和考核，载人航天工程指挥部最后确定，杨利伟为首飞航天员。

而这一年，也正是世界航天史上多灾多难的一年。

2月1日，美国哥伦比亚号航天飞机返航途中失事，7名宇航员全部遇难。

5月4日，俄罗斯“联盟”号飞船降落时偏离预定着陆区。

8月22日，巴西运载火箭在发射平台爆炸，21名航天技术人员丧生。

谁都不知道，这一去，杨利伟能否平安归来。

去发射场前，杨利伟对妻子张玉梅说：“我教你调调电子闹钟吧。”

妻子说：“我不学，等你平安归来，你自己调。”

10月15日6时15分，杨利伟接到了进舱命令。

进舱之后，他用了十几分钟完成接收飞船程序，并把确认单交给工程师。

关舱门前，工程师对杨利伟说：“利伟，明天见。”

杨利伟微笑着答：“馆长，咱们明天见。”

04

10月15日9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声。

几百吨高能的燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰。

沙漠颤抖，天空轰鸣。

火箭起飞了。

人们紧张地注视着在指挥大厅里的屏幕，那上面正传输着杨利伟在飞船上的画面。

杨利伟向地面的人，挥手示意平安。

可是没多久，传输画面时不时出现卡顿。

画面中的杨利伟一动不动，连眼睛都不眨一下。

难道出现了什么意外吗？

人们的心都揪了起来。

原来，当火箭上升到三四十公里的时候，火箭和飞船急剧震动，产生了共振。

这是一种非常恐怖的能量波。

恐怖到什么程度呢？

有人说一辆平时的卡车过桥时，一旦发生共振，所产生的能量波能直接把大桥振毁。

杨利伟此时，正经历着这种生死考验。

后来他在自传《天地九重》中，描写了当时的场景。痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了，要承受不住了。在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。

共振的过程持续了26秒，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。

后来3分20秒的时候，整流罩打开后，外面的刺眼的光透过舷窗一下子照进来，杨利伟的眼睛忍不住眨了一下。

这时指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着！”

所有的人都鼓掌欢呼起来。 

进入太空后，完成一系列动作和指令后，当看到外面的地球，杨利伟的内心充满了骄傲和自豪。

他马上拿起笔，在工作日志上写了一句话：

为了人类的和平与进步，中国人来到太空了。

05

10月16日4时31分，杨利伟接到返回的指令。

人类历次太空飞行证明，返回阶段是最容易出现事故的阶段。

这次，又会出现什么意外吗？

在完成了返回前的各项准备工作后，6时许，飞船脱离原来的轨道，沿返回轨道向着陆场飞行。

当飞船开始进入稠密的大气层时，杨利伟眼前出现了惊险的一幕。

窗玻璃开始裂缝，就跟强化玻璃被打碎之后那种小碎块一样，越来越多。

杨利伟毛骨悚然。

外边可是1600-1800摄氏度的超高温度，他心想，完蛋了，这个舷窗不行了。 

后来，他才知道，原来他之前看到的那些裂纹，是舷窗外做了一层防烧涂层，而不是玻璃窗本身。

真是虚惊一场。

6时23分，飞船安全降落在内蒙古主着陆场。

历经21小时23分钟，神舟五号绕地球飞行了14圈，近60万公里后返回地球。

从此，实现了中国人千年的飞天梦想，也让世界载人航天史也印刻上了中国人的印记！

06

为什么时隔16年，又要重新翻起这段记忆？

先说说我们为什么要大力发展航天。

没有航天技术，就一定会被其他国家牵制！

曾经，我们还没有自己的定位卫星，发射导弹时美国就无理关闭了中国所用的GPS，让导弹找不到方向。

时至今日，中国的航天技术虽然已是世界顶级。

但我们不能忘记这一路走来的艰辛，更不能忘记为此拼尽全力的人。

宇航员是这个世界上死亡率最高的职业，每一次进入太空对他们来说都要历经生死考验。

至今已有22位航天员为太空事业献出了生命，其中有3人更是永远留在了太空。

2003年，当杨利伟带着所有中国人的梦想开始了中国人的第一次航天之旅，他要随时接受“牺牲”的可能。

这意味着他要离开疼爱他的父母，深爱他的妻子，依赖他的孩子。

而他，也只不过是一个血肉之躯。

但他却带着属于中国人的骄傲和尊严，在用生命为中国航天事业引路。

同样的，中国所有的宇航员都一样。

他们夜以继日地进行着直逼生理极限的训练，一次次挑战，一次次冒险，为中国航天事业开疆辟土!

除了杨利伟，截至目前中国还有10位航天员登上太空。

2005年，神舟六号费俊龙、聂海胜；

2008年，神舟七号翟志刚、刘伯明、景海鹏;

2012年，神舟九号景海鹏（二度登天）、刘旺、刘洋（中国首位女航天员）;

2013年，神舟十号聂海胜（二度登天）、张晓光、王亚平；

2016年，神舟十一号景海鹏（三度登天）、陈冬。

他们刷新着自己生理、身体极限……用生命为中国航天事业前行！

从中国人首次登上太空，到中国人首次实现太空行走，再到开创中国人太空“开飞船”的历史……所有的纪录和荣誉背后，是你想象不到的危险和艰辛。

中国每个航天员都值得一份理解和尊重，他们的名字不该被遗忘。