吴京：“我终于活成了他们害怕的样子！”

最人物

记录最真实的人物，品味最温暖的人间！

点击上方关注“最人物”

文 | 牙谷牙狗

1980年，在影坛小有地位的导演张鑫炎，陷入了绝望。他的电影《少林寺》前期投资的40万港元打水飘，项目基本半废。

无奈的他决定破罐子破摔，启用从没有演艺经历的专业武打人士，在彼时尚未火热的电影市场赌一把。

于是，17岁的全国武术冠军李连杰，剃光头发来到了剧组。

2年后，电影《少林寺》上映，匪夷所思地以平均一毛钱的票价，拿下了一亿六千万元的票房。

按物价换算过来，几乎相当于现在的近60亿。《少林寺》也一举制霸中国电影票房30多年，被封为神话。

就在李连杰剃光头发准备进组的时候，一位年仅6岁的少年，被送进武术队，成为李连杰的师弟，极不情愿地拿起了刀剑，开始了自己的武术之路。

初次习武，他鼻梁被打断，8岁脑袋被开瓢，之后飞刀划伤眼角，胳膊骨折，腿被打断，总之身上几乎没有一块地方没被“修理”过。

凤凰涅槃，欲火重生。没人能想到，曾因训练受伤被断定下肢瘫痪的男孩，最终还是满身伤痕地爬了起来。

30年后，他自导自演的电影《战狼2》上映。抗炸弹，开坦克，以铁血硬汉的角色，高举中国国旗，整整拿下了近57亿票房，似乎终于追平了当年他的师哥李连杰。

荣誉裹挟着财富随之滚滚而来。

今年电影春节档，功成名就的他受邀在《流浪地球》中客串演出。入组31天后，发现剧组太穷的他，自掏6000万，投资了这部电影。

最终电影凭借口碑在春节档逐渐逆袭，成为春节档日票房冠军。

而那个不要片酬，全程参与宣传的演员，正是吴京，一个44岁仍被叫做“功夫小子”的铁血硬汉。

1974年出生的吴京，是满族正白旗后裔，祖上世代习武。爷爷为吴式太极拳高手，父亲擅长螳螂拳和九节鞭。

据吴京自己说，咸丰年间，家族里还得到过皇帝赐予“武魁”的牌匾。

和爷爷、爸爸一样，吴京自出生开始就喜欢打打杀杀，一直拥有着自己的武侠梦想。和平年代里鲜有战事，吴京将目光投向了足球。

吴京喜欢足球，一直到后来的《战狼2》电影，他仍旧会在镜头前展现自己倒勾射门的精湛足球技巧。但小时候的足球梦，很快被颇有先见的父亲扼杀了。

吴京爸爸认定中国足球不会改变吴京的人生，他将年仅6岁的吴京，从绿茵场上，薅到了什刹海体校，拜李连杰的师父吴彬为师，学功夫。

吴京年幼贪玩，吃不下练功的苦，挣扎着拒绝每天机械性的压腿、打沙袋，扎马步。常常趁师傅一个不注意，就溜回家玩。

倔强的父亲没有放过年幼的吴京，身手矫健的他将逃学回来的吴京一脚踹到大门口的墙跟，疼得吴京直不起腰。

父亲的这一脚，将吴京从懒散踢成了刻苦。此后两年，吴京再没逃过一次训练，没有偷过一次懒，不要命地练功，赢回无数荣誉。

8岁，吴京拿到了全国武术比赛的冠军，12岁，随武术队参加国际交流活动。同年，获得了全国武术比赛拳枪刀冠军。

吴京的功夫路，看似走得顺风顺水，却在14岁那年，被一场意外，彻底葬送。

那一年，吴京因为训练过猛，下肢受伤，被送进医院。抢救过后，医生向他的父母坦白：“这孩子没救了，下半生估计在轮椅上了。”

两个月后，吴京奇迹般地从病床上站了起来。在医生和护士的注视下，他一手扶着墙，一手扶着床，艰难地往前走了两步。

正是这两步，让吴京重新走回了武术队，却再难走回功夫比赛的巅峰。他的身体已无法承受高强度的训练。浑浑噩噩四年之后，吴京无奈地离开武术队。

那之后，他去首钢烧过锅炉，在外喝酒跟混混打架。下海潮来袭时，又在北京西四开了个店倒腾牛仔裤。

所有的失落和迷茫都写在吴京的脸上。但吴京不知道的是，命运的剧本早已在暗中写好，人这一辈子干什么，大抵都有定数。

1995年，在功夫片撑起中国电影的时代，曾经《少林寺》的导演张鑫炎和国内武术指导大师袁和平商量着再拍一部功夫电影。

他们找到吴彬，希望他推荐个小孩，复刻李连杰式的成功。曾经拿过多次全国武术冠军，长相又不难看的吴京，被师傅从地摊上拽了出来。

一脸蒙的吴京连剧本都没来得及看，就被送进了《功夫小子闯情关》剧组。

第一次见到摄像机时，吴京慌张地问：“我来干嘛？”

身边的人告诉他，“拍电影啊，你是男主角！”

吴京如梦方醒。

在那部电影里，毫无演艺经验的吴京碰到了颜值巅峰的钟丽缇，在剧中生涩地说出“I Love you”后，尴尬几乎从屏幕里溢出来。

尽管收获人生为数不多的差评，但这部剧却让吴京找到了自己人生的方向。他决定拍一部真正优秀的功夫电影，一雪前耻。

之后的吴京重新开始了自己的武术训练。他坚持不用替身，所有高难度动作必须亲自完成。

三年后，带着满身的伤痕，吴京等来了自己人生的第二部作品《太极宗师》。

同样是袁和平和张鑫炎打造，《太极宗师》一经播出播出，万人空巷。24岁的吴京一跃成为家喻户晓的功夫明星。被所有人认定为“小李连杰”。

但年少的吴京没有意识到，被认定为李连杰的接班人成就了他超高的起点，但也成了他难以逾越的沟渠。这座山，他翻了整整三十年。

在吴京接下来的十几部电影中，他仍旧沿袭此前的戏路，以少林、武侠为主。人们看惯了古装打打杀杀的套路，观众陷入了审美疲劳。

几年没有出色作品的吴京也熬不住了。他看不惯内地影视剧行业粗制滥造的拍摄手法，也看不惯千篇一律的剧本和招式。

更让吴京绝望的是，功夫票房不再，仅有的几个片约只能容下李连杰，成龙等一线功夫明星。不管吴京服不服，中国观众实在难以记住如此多的功夫英雄。

正如多年后仍在低谷的吴京在电影《西风烈》中嘶吼的一样：“只有我哥死了，我才能当警察，还是他妈的辅警。我他妈不服！”

于是，悲愤的吴京决定远走香港，在港片时代里，淘上最后一块金子。“倒不是因为特别喜欢港片，只是内地实在没有人愿意拍功夫片，我没有选择。”

2003年，尽管在内地的名气让吴京能够跟导演、制片人坐在一张桌子上吃饭，但仍旧没有人找他拍戏。

吴京放下身段，每天去剧组蹲守，跟那些吃盒饭的群众演员没有区别。香港人眼中根本没有这个曾经的武术冠军。在香港待了两年的吴京仍旧不温不火。

2005年，一个意外的机会，让吴京遇到了同样时运不济的甄子丹，两人在电影《杀破狼》中上演对手戏。

彼时的甄子丹还没有凭借《叶问》红遍两岸三地，吴京同样在香港无人知晓。

两个孤愤被导演一眼看穿，撺掇两人：“吴京你练功20多年了吧，甄子丹练了30多年了，你俩就别搂着了，真刀真枪的干一场呗。”

迫切渴望机会的二人，抄起家伙就干。

整整45秒，连续拍了4次，被甄子丹打断4根棍子，吴京几乎握不住刀，而甄子丹也几乎招架不住吴京快速的出手。

但毫无疑问，两人的这场打戏，在中国影史上，留下了极为精彩的一幕。

功夫明星都渴望开启属于自己的功夫时代，从第一代武打巨星李小龙，到成龙的《警察故事》，再到李连杰的《少林寺》，《霍元甲》。每个人都有属于自己的标志作品。

而本就沿袭着李连杰戏路的吴京，刚一出头，又遇到了风头正劲的甄子丹，一时再难有所成就。

深夜走在香港的街头，看到漫天的繁星，吴京不知道属于自己的功夫时代到底在哪里。他不甘心，这辈子不能如此度过。

他热血的劲头再次涌上来。他决定离开香港，回到内地当导演，拍一部开创自己时代的电影。

曾经接受撒贝宁采访时，撒贝宁不怀好意地拿着吴京1比1的塑料牌，让吴京找出自己身上没有受过伤的位置。

吴京拿着笔比划了半天，从耳朵后面找到一点好地，“这块，这块到目前还没有修理过。”

不管身体伤成什么样，吴京仍旧没有收获到人生中想象的成功。后来的事情正如名言所说：

“一个人的成功不光要靠个人奋斗，同样也要看历史进程。”

2008年汶川地震，吴京跑到灾区做志愿者，结识了一帮军人。并肩作战让吴京突然意识到，美国大片中颇为成功的军人形象，中国内地影坛中，还没有一个让人记住的。

像终于等到天亮的孩子一样，吴京将几乎所有的积蓄投入到了电影《狼牙》的制作中。

在一系列精彩的厮杀中，吴京拍得痛快，但观众并不买账。《狼牙》上映首周票房不过500万，火热的吴京被浇了一盆凉水。

幸运的是，也是这部电影，让他有机会认识了曾经《我是特种兵》的导演刘猛，此前他是南京军区前线文工团影视部导演。

随后同样对军事题材感兴趣的刘猛，邀请吴京参演电视剧《我是特种兵2》。

这一次，吴京在部队里整整待了18个月，跟所有的真实特战队员一样，5点半起床叠被子，出早操，35公里越野跑，真听真看真感受。

2012年，《我是特种兵2》拿下了国庆收视率冠军。吴京终于找到了突破口：“后来我就琢磨，什么样的角色能够达到我的目标跟理想，军人！”

跌倒过一次的吴京，这一次几乎将所有身家都投入到了电影《战狼》中，他卖房子，四处跟朋友借钱，想尽一切办法，也要完成这部电影。

朋友都劝吴京悠着点，吴京却不这样认为。已经到了不惑的年纪，吴京决绝地对自己说：“人生要是不为自己的理想坚持一回，那活着有什么意义啊！”

2015年，成本2000万的军旅题材作品《战狼》上映，3万发子弹，32辆坦克同屏出现，歼-10、武直-10 等好几款现役军用飞机，和五颗真实的导弹，炸开了吴京的电影票房。

超5亿的票房成绩，让中国电影市场第一次真正接纳了主旋律电影。

在资本市场展露头脚的吴京，紧接着着手了自己的第三部电影《战狼2》，他隐约地感觉到，属于自己的电影时代可能要来了。

他几乎把命搭在了《战狼2》里。拍摄过程中，他26次潜水拍摄，开坦克，过雷区，不管身体被伤成什么样，吴京都咬牙坚持。不管周围炸成什么样，吴京都面不改色地面对镜头。

拼命的确是吴京成功的原因，但还不是全部。

2017年，吴京带着成本2个亿的《战狼2》回到了观众面前。正直2017年，种种国际争端，撤侨事件彻底激起了中国人的爱国情绪。

吴京将它运用到电影里，像一根火柴扔到干透了的观众面前。瞬间大火燃起，短短两个月，吴京拿下近57亿的电影票房，一战封神。

高处不胜寒。站在中国电影市场顶端，吴京备受质疑。有人炒作他助燃民族主义情绪，消费爱国主义；有人质疑电影本身“花样杀人”。

甚至有中戏的老师在采访中为《战狼》列出了5项罪状，其中就包括：“剧情经不起推敲”、“剧本不成熟”等等。

采访的末尾，这位老师还不忘加一句：“作者本身是不是有点变态？”

像陷入某种狂热的情绪中，57亿加身的吴京并没有直视这种批评。

在接受新京报首席记者王志安的采访中，他言辞激励地回应道：“我爱国你也抨击我？我不管你是谁！我爱国！无罪！”

但人们似乎忽略了，所有优秀的艺术作品，都是艺术家对时代变革下，民众情绪的敏锐感知，这是艺术家最为重要的能力。

就像电影结尾，吴京特意在中国护照上写下：“中华人民共和国公民，当你在海外遭遇危险，不要放弃。请记住：在你身后，有一个强大的祖国！”

这是吴京最满意的一个镜头，他手舞足蹈的对面前的记者描述当时内心的激动。

他少有愠色地说：“从您这开始，《战狼2》要进入总结阶段了，我《战狼3》应该如何吸取。所有的批评，我回去仔细研究。”

2019年春节，吴京无疑再次展现了这种敏锐的感知力，凭借《流浪地球》的票房逆袭，吴京再次走进公众视野。

而这部吴京投资、参演的电影，也逐渐显现出强大的票房号召力。导演徐峥评价说：“真正里程碑式的电影，世界级的。”

甚至连曾经《阿凡达》的导演卡梅隆·安东尼都向这部中国最优秀的科幻电影送上祝福。

诚然，从《战狼2》到《流浪地球》，吴京终于用实力证明了自己。

曾经无数人说：“李连杰的每一步都踩中历史进程的时候，吴京每一步几乎都踏空。”

如今回过头来看，吴京早已从李连杰的身影下，走了出来，成就了真正的自己。

从年少时被认定下肢瘫痪，到在影坛展露头脚却错过时代，再到远赴香港一无所成。吴京整整花了44年，才找到属于自己的位置，开创属于自己的电影时代。

命运曾公平地赐予了每一个人机会，年轻时吃过的苦，流过的血，只有经得起岁月打磨，时间洗礼，才能在时代浪潮中，成就真英雄。

吴京也是这样，从功夫小子，到票房冠军，那些曾经看似不公的命运，到头来还是一五一十，将曾经亏欠吴京的馈赠，还给了他。

也正应了那句老话：“疾风知劲草，烈火炼真金！”