挥手告别秋

小薇

　　小院新凉，晚来顿觉罗衫薄。温度骤然降下来，让人措手不及，好像还没来得及和醉人的秋恋爱，就要走了似的。去年这时候和白云飘呀飘的，心里充溢着阳光，惶恐时间的逝去。现在呢，越是无所事事时间过得越快，不知不觉。

　　“我以为最让我的精神受惠的是无所事事，养气敛情，全由自己。原本希望这样会更加轻松自在，哪里知道随着时间心境愈来愈沉重，愈颓唐。我觉得无所事事会胡思乱想。”在《蒙田随想》里读到这句话，这种体验太过真实，一种无力自拔的懒散。记得去年初冬办公室一片清凉，空气都是寂静的，思维和文字碰撞由不得你停笔。今年的办公室一直让太阳笼罩，办公桌上的小花都扭着腰肢开了，空气因子中加了人气烘托，随时就热得炸开，一片喧嚣热闹。午后又熏熏然，汉字在眼前都要倒下睡觉，哎，心态平和最大的好处就是睡眠好。

　　往年的十一假期是要和妹妹选择个地方，带父母出去玩一玩的，今年老人腿脚沉啦，没有了旅游的心情，假期也随之灰暗下来。倒是有一次出游，但不是很愉快。三号那天妹妹电话，王家那棵大树终于倒了。顷刻间我明白了，前两年我写了一篇远房姑姑的文《树一样的女人》，姑姑辞世，树倒了。第二天和叔叔姑姑驱车赶往农村奔丧，一路上心情很是沉重。从十二岁童养媳到九十三岁去世，那三间房一个院就是她的天，她的世界，老太太经历了人间的万般疾苦。下葬时发现姑姑的坟没有在自家坟边，离她的丈夫和儿子很远，问四哥（四哥就是美篇《小德子》，那个孝子），四哥说位置是老太太自己选的，要离夫家远远的，就在回娘家的大道边，听的人都明白老太太这是带着恨的。

　　妹妹很是遗憾地说：在穷山僻壤熬了八十年，都不知道外面的世界多么精彩。我看着叶子枯黄棒子饱满的玉米地里，新堆起的那座坟，想的却和妹妹南辕北辙。我们总是说眼界要宽，格局要大，眼界决定你的格局，井底之蛙无疑是个反证。可是我觉得这个姑姑亏得做了井底之蛙，守着自己这片天，没有贪念，少了痛苦，才觉得儿孙满堂，欣然颐养天年。如果陷在自己多舛的命运里自怨自艾，定没有了后来幸福的晚年。

　　暑假没回来的儿子十一回来了，每天和儿子闲聊散步，更新自己有些陈旧的观念，同时也熏染熏染儿子，儿子在我的鼓动下，拿起《围城》读起来。让一个理科思维的人去读文学作品很是不容易，他猎取的是速食信息量大，在我看来杂七杂八的东西，他说时间不允许他品词析句。他推荐给我《半小时漫画唐诗》，《半小时漫画中国史》，想想半小时还是漫画就把代表中华诗歌最高成就的唐诗说完了？他还真就快马加鞭说完了，用作者话说简单粗暴的讲完了，觉得干巴巴的经不得品。而我告诉他，借了本书你可以读一读，他回我大二看了点，读不下去。这是代沟呢，还是不同角度的认知呢?

　　看来幸福快乐从来不在他人眼中，每个人都有自己安顿灵魂的方法，所谓如人饮水冷暖自知。许多伟人都不幸福，因为他们不接受平庸。也不是平庸的人都幸福，不过是眼前的知足罢了。虽然平庸的大姑有她自己的幸福，可是社会的进步，已经没有井底之蛙立足之地了，大姑的时代已然过去。谁都希望简单快乐，可是谁又都享受不了简单生活。欲望也好，追求也罢，周国平说，把命照看好，将灵魂安顿好。这句话说给我自己，而不是儿子，儿子的世界是无限多元的。好吧，沏杯茶放段音乐，准备迎接立冬。

　　姑姑家收获的玉米，那个大院存在记忆中，已然没有了再去的动力。