<h3> 2014年11月11日，母亲去世，迄今已整整五年！当年12月19日，我去广丰县出差，在广丰县宾馆1101室写下此文。现重发，寄托我对母亲的哀思！<br></h3> <h3> 又是一个双休日，我回到了老家。
从山岗便可以一览无余地看到故乡的面貌：这山岗原来草木葱葱，我曾在这里放过牛与砍过柴，由于有人烧砖，已经面目全非，水土流失十分严重。以前村子并不大，只有三四百号人，而今人口超过一千，一幢幢高楼拔地而起，后山也都盖上了农宅，原有的树木已所剩无几。时令是隆冬，万物萧瑟，一切都被笼罩在灰蒙蒙之中，毫无生气。
来到老屋，母亲养过的几只鸡慌忙从屋前的排水沟里跳上来，匆匆跑走了，水泥路面上留下了一串串“个”字……
父亲正柱着拐杖准备出门走走，一见我，就停下来，脸上露出喜色：“回来了！”
母亲在世时，我一跨进屋，便大声喊：“娪妈！”有时屋里父母都在，有时只有母亲，有时只有父亲，我都是先叫“娪妈”，父亲也从来没什么不悦。这次我还是这样，父亲却说：“你娘死了，你不记得了？”听到这话，我十分难受，我哪里会不记得呢？只是自然而然罢了。
以前，我刚进屋，母亲便到厨房拿出一只大瓷碗，盛上自己酿的米酒，用开水一冲，再端给我吃。望着母亲颤颤危危双手中的水酒，一般暖流充满全身。这哪里是水酒，分明是母亲对远方儿子的思念啊！而今，我再也喝不到母亲做的米酒！
面对年少的侄子侄女，母亲总喜欢当着我夸奖着：“你们这个伯父，从小就很懂事，读书从来不用我们大人操心。”又说：“你们伯父，好勤劳，人家中午都休息，他就一个人跑到何牯岭斫茅草，扎扎实实的一担呢！”还说：“你们伯父呀，在初中毕业那年看到人家有一个折叠的晒衣架，就自己做了两个，一直到现在还在用。”又说：“你们这个伯父啊，在十六七岁的时候，只要看一下人家怎么做鸡笼，怎么做梯子，就自己会做了。”还说……父亲不善言辞，就默默地陪坐在旁边。而今，我听不到母亲的赞美之词，只和父亲相对而坐，如果我不说话，父亲也就不说话。所以，每每我就尽可能找出恰当的话题来和父亲交谈。
以前，母亲总要做饭给我吃。如果我说到兄弟家吃，她也不反对，但会约定某一餐一定要来吃。我知道如果拒绝，母亲一定在心里难过，尽管不会当面表露出来。而今，父亲吃饭都是兄弟们送的，所以我永远也吃不到母亲做的饭了。
以前，我到兄弟家走访。不一会，母亲也会来的。她柱着一根棍子，弯着腰，摇晃着，却仍然不辞辛苦地来了，好像这样才能看够自己的儿子！而今，我到哪个兄弟家，父亲已经走不多远，我再也看不到母亲的身影了。
以前，父亲的衣着不用我们操心的，一切都有母亲操办着。而今，父亲需要换洗的衣服放在哪里，父亲自己都不知道，我找寻半天好容易才找到了。</h3><h3> 以前，我离家的时候，母亲总要用一个塑料瓶装上她自己酿造的老酒，让我带到工作的地方喝。在我看来，那是世界上最好的酒！而今，我再也没有那样的酒喝了。
以前，……说不完啊！越说越伤感！
第二天，我离开家乡的时候，母亲养过的几只鸡仍然在排水沟里觅食，抬头看了一下，又悠然啄食去了……<br></h3>