晒晒我身边的凌河名人

李福海

听着窗外收废品的吆喝声，我突然想起一个人——老黑。

老黑比我大约十岁，和我同村同生产队，我母亲和他母亲又是同族姐妹，他父亲是我一年级老师。老黑原来是个卖糖葫芦的。他熬糖技术好，做的糖葫芦亮晶晶的，酸爽甜脆，很受欢迎。他骑一自行车，后座拴一个草把子，上面插满糖葫芦。在学校、小区门口或是广场、集市等妇幼集中场所常见他身影，并听到他标志性的叫卖声：“这糖葫芦真——甜来！”这声音听起来如同农民种地时突然刨出块金子那般兴奋，又如乞丐意外吃到了熊掌一样激动。此声一出，客即拥至，他的产品，总是卖得快。因样相粗壮，面容黝黑，人送外号“老黑”。他一到场，人们便说：“老黑又来了！”交易时也言必称老黑，他也乐呵呵地接受这个称号，后来干脆把这二字加入叫卖辞：“老黑糖葫芦真——甜！”此人自单干以来就做些小生意，夏热麦收时节，他在田间小路上卖冰糕；他家里还有些让小孩子魂牵梦绕的零食，可以拿粮食换或用钱买，我在村里上小学时经常到他家去买糖棍、糖精之类的零食，以此体验那个缺吃时代里甜蜜的神仙生活。后来卖了多年糖葫芦，创造了凌河名牌“老黑糖葫芦”，现在转行收废品，我经常卖给他，他说这个虽然脏点，但收入更高些。他收废品也有很强的服务意识，比如顺便把你家的垃圾带走，把痕迹打扫干净等等，所以也有不少人愿意叫他去收。

我们村离凌河村传统上说是二里路，后来经济发展了，路修得宽敞平坦，路边盖起了一些学校、工厂、商铺和公家单位，两个村就连成一体了。而我通过考学也终于冲出村庄走向小镇成了学校的老师。同事们经常弄个小酒局，馆子一般不舍得下，就下户。户主自己炒几个青菜，再下个肉丸子或到街上割块烧肉即算一桌。烧肉要割老歪的，别人的口味要差些。老歪原来是个厨师，先前婚宴在自家办的年月里，他经常被聘为大厨，孩他舅结婚就是请的他。后来他专做烧肉，他的烧肉煮得烂乎，肥而不腻，咸淡适口。凌河街四五个烧肉摊在路口一字摆开，他的摊子马上就围满了顾客。其他摊主得先用布盖着烧肉，一边抽着烟休息，等老歪差不多卖完了，再开张。老歪本姓孙，这是凌河村第一大姓。因四十多岁时中风留下了嘴眼不正的后遗症，乡下人起外号时不留情面，直呼其“歪嘴”，也有人叫他“偏口鱼”，最有口德的算是“老歪”了。他便顺应民意，选了这个侮辱性最轻的绰号作为招牌，将自己摊子挂了个牌子——“老歪烧肉”。后来老歪年老体衰，两个儿子承了父业，大儿子中午卖，小儿子晚上卖，独立经营，各负盈亏，生意依然红火。

凌河镇大小名人很多，以后再择机介绍。