我的钱，是从草里生出来的

许庚

五十年代生的人，是挨捶最凶的一代，最好的青春，虚耗在无休止的运动之中。等成年后，才发现那十年竟挺了过来。在挨捶的年代找一个没挨捶的人，或者说挨了捶还能不停走好运的，一起和我品读那样的人生，在百无聊赖之中也算是一种消遣。

城里人读书的时候，王大爹在边远省份的边远村落，和四个弟弟一起成长，唯一的姐姐夭折走了。过了几年，上山下乡运动风风火火的席卷全国，知青们放弃学业奔赴遥远的边疆，王大爹在家种着洋芋，放着牛羊。贫农的阶级成分，文革的狂风巨浪袭来之时，王大爹未有太多的记忆，只是在文革末期，结婚生子。知青回城高考，历经十余年苦难，迎来新的人生，王大爹分家了。

分家是王大爹属于自己人生的开始，也是他六十三年人生中记忆最深刻的一次，父亲给的一口黑黝黝的吊锅，盖新瓦房时分的四根松树干，算是全部的家当。什么运动，什么文革，什么高考，都没那口吊锅留下的印象深，没有它就没了一家人的伙食，肚子总比革命重要吧。天天斗争，也顶不了一顿温饱。

我们那个年代，不能外出打工，不能开门面做生意，更不能贩卖牲口，你要是敢做这些，罪名也就来了，牢头里的饭可是吃不得的。农村合作社不存在了，集体解散了，我家两口子加上大儿子，三个人分得了土地，一个两亩多，三个人就是六亩多。不过稀奇的是，现在我的土地有二十亩左右。不是自留地多，是当时集体有块地，集体解散了，没人敢要，我想都不要，那我要得了，犯错就犯错吧。要了那块地，又和别人调了几块，慢慢的就多起来了，不过现在那些地，我都不种了，种地能有几个钱。我的钱，是从草里生出来的。

说来你不信，那时候这也不许干，那也不许碰，我只有放马。我家是药山镇法拉村老学校的一个村子，一百多户人家，六百多口人，算是大村子。现在年轻人都外出打工了，留在农村的，也就一百来口老弱病残的。我和外出打工的不同，和留下来的也不同，我是最悠闲的，也是日子最好过的，每天泡杯茶水和他们吹牛打牌，一年挣的也不比打工的少。我们在山脚，山坡上都是草，缺柴也就缺得厉害，没有那个地方会像我们村子那样，没有柴禾烧的，我是最早烧煤炭的，90块钱一车的煤，这是加上运费的钱啊，一年都烧不完，可拿得出这个钱的，又有几家。我的钱，是从草里生出来的。

说没挨过捶，那是假话。我有四个孩子，头两个是儿子，老三老四都是超生的。老三是个女的，生她的时候，缴了680元的罚款，三十年前的680，顶那些个村干部两年的工资，可不是小钱啊。有个村叫木瓦，和我年纪差不多的人，都是两个孩子，三个的都很少，他们计划生育是抓得最严的。咱们村，和我年纪一样的，七八个的都有，老百姓狠啊。老百姓狠了，当官的就怂了，不过钱还是得出，不出钱不就被拉去动手术了吗，动手术的人，可不少啊，大男人抓去结扎，总不是什么好事。生这个老四，罚的款就更多了，被人举报，找亲戚说了情，最后罚了1340元，足足翻了一倍。那时候一千多，顶现在一万多了吧。不过，我的钱，是从草里生出来的。

我这个1340的小儿子，可不简单。国家虽然罚了我的款，可我把他培养成了一名教师，去广西教书了，他二十六七才大学毕业。那时候不卡学籍，他读到初一，学习赶不走，又回来读小学，六年级老师不收，说这孩子太调皮了，经常约两三个同学去打人，其他孩子都怕他，再说读了初中回来，当了老大，谁还惹得起啊；五年级人家也不收，老师怕教不好，误了我家儿子；还好四年级的老师，是他舅，他妈去说的情，他舅啊，孩子你该打就打，该骂就骂，我们不会帮他撑一次腰。就这样他又从四年级开始读，你说丢人不丢人啦，初中读回来的学生，还考不赢原班生。好在是，读着读着，这孩子开窍了，一开了窍，就考了个二本。读大学的时候，他二哥家修房子，三姐嫁到镇雄也修房子，我供养个大学生，他们两家修房子我还一家拿了一万。我的钱啊，是草里生出来的。

你还别不信，我前两年买了头母牛，买回来两月就配了种，一年就生小牛崽子，这就叫命，有的人命不好，做什么什么不顺，我是命好那一类，我的钱就是命好从草里生出来的。我放了四十几年的马，我家山顶那片，是很大的一片草地，马放到那里，就打野了，一两月上去喂一次的盐，这几十年，被偷的马，也有几十匹那么多。我现在有三十几匹马在打野，每年产个十来匹小马驹，过上两年，小马驹长成大马，又可以生小马驹。我每年卖上十匹，是不是也有四五万啦，那马可还在生马啊，每年我就是花几袋盐巴钱，你说我这个钱，就是养了个得痨病的老婆子几十年，它照样也花不完。

许庚2019.11.10记于老家