拉丁美洲的百年孤独

倪大剛 Paul

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索

南美四国行之一 侬本归园田，展翼化南鹏，
山高路不遮，水远桥自横，
家国多恨爱，民族孕人文，
古今俯仰间，普世方为真。 7月5日晨，我和太太启程，8月1日夜，返休斯顿，28天漂泊路上，游历智利，阿根廷，巴西和秘鲁四国。16个航班，12座客栈，两班火车，10多小时长途大巴，几十趟的Uber出租车。从海拔15米的休斯顿到海拔4335米的安第斯高原，从北美洲的夏季到南美洲的冬季，千山万水，虽数十万里之遥，吾往矣。 此行的去处主要有智利首都圣地亚哥及附近地区，被誉为南美巴黎的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，号称最漂亮海滨城市，拥有世界新七大奇迹之一基督山的巴西里约热内卢，秘鲁的首都利马，还有地球上最孤远的复活节岛，世界三大瀑布之一的伊瓜苏瀑布，古印加帝国的首都科斯库，同为世界新七大奇迹的马丘比丘古迹，以及世界最高最大湖泊的的喀喀湖。南美洲的自然名胜和人文古迹独树一帜，实为举世瑰宝。一路倥偬，兴致所至，五千余帧照片收留苹果手机。‘ 桌上放着一本打开的加西亚 马尔克斯的 “百年孤独”。
拉丁美洲是诺贝尔文学奖得主加西亚 马尔克斯笔下的百年孤独之地，风云变幻之地，伤心之地，爱恨之地。百余年的时间跨度只是人类历史的一瞬间，但拉丁美洲人民经受了非同寻常的煎熬和折磨。 智利 圣地亚哥和瓦尔帕莱索

圣地亚哥武器广场上现代派艺术风格的印第安土著塑像。在广场的对角线方向另一侧，矗立着西班牙征服者，第一任智利总督佩德罗 瓦尔蒂维亚的骑马铜像。此铜像是1960年西班牙人为庆祝智利独立150年送给智利政府的礼物。这位总督开疆拓土，残暴镇压当地土著，留有恶名。等到总督骑马铜像安置以后，为平息印第安人的不平，又安排了这么一尊土著脸庞的塑像。各位看官，请仔细观察这位仁兄的表情，他正睁一眼闭一眼，看着你，看着滚滚红尘。

在南美洲的西班牙殖民地，许多城市的老城区有所谓武器广场，或叫中心广场。历史上，这里是宗教、政治、经济和文化中心，是一个城市最重要的地方，也是市民和游客聚会休闲所在。照片所示为智利首都圣地亚哥的武器广场，中央有一个喷泉，人来人往，熙熙攘攘。四周是新古典主义风格的圣地亚哥大教堂，神圣艺术博物馆，大主教宫，还有中央邮局，历史博物馆和圣地亚哥市政府等大型建筑。7月份，我们在圣地亚哥，一切按部就班，大家都认为当今是智利历史上最好的年头。
进入10月，风云突变，因为地铁和电费涨价，圣地亚哥的学生和年轻人带头骚乱，局势很快失控，暴乱蔓延。智利总统发表强硬声明，同时公布民生改善措施。到了10月19日晚，智利军方宣布首都圣地亚哥实施宵禁 , 以避免暴力抗议进一步升级。

瓦尔帕莱索是南美洲太平洋西岸重要海港，历史上吸引了大批来自欧洲各国的移民前来定居，相比于其他智利城市更具有文化多元性，是一座文化名城，许多艺术家和文学家的居住地，智利伟大的诺奖诗人巴勃罗·聂鲁达曾在这里长住。瓦尔帕莱索的黄金时代随着1914年巴拿马运河的开通而宣告结束，船只不再绕道麦哲伦海峡，港口的重要性随之显著降低，这也导致城市经济的大衰退。以后，由于智利经济对世界贸易的开放，加上大吨位货船无法通过巴拿马运河而不得不经过瓦尔帕莱索，使得城市的经济慢慢复苏。

饭店窗户外的智利国旗。智利国旗和德州州旗很相似，都是蓝、白、赤的大色块，尚有一颗白色星星代表Lone Star嵌入蓝的底色。有不少人在网上误把智利国旗当成德州州旗使用。有德州立法委员曾在奥斯汀的立法大会上提交一项法案，敦促德州居民不要误用智利国旗。 位于圣地亚哥郊区，著名的Concha y Toro 葡萄酒厂地下酒窖。作为世界第四大葡萄酒出口国，智利去年出口葡萄酒约12亿升，金额20亿美元，其中15%输往中国。 海景。 智利  复活节岛 波音787机身漆有DREAMLINER字样，名号为梦想之旅，降落复活节岛，携来了将近300位怀梦者。跑道尽头是一处矮小的指挥塔。 在这个与世隔绝的复活节岛上，诞生了一大批被当地人称为摩艾（moai）的巨大石像，1995年，复活节岛被列入《世界遗产名录》。这是一道无与伦比的文化风景，令人叹为观止。从世界各地来到这个小岛的旅客和我们一样，不远万里，因为有你。 Ahu Tongariki是复活节岛上最壮观的石像。15尊石像在220米长的石台上站成一排，气势如虹。郑大姐是一位受人尊敬的旅游达人，有幸与她同行。 复活节岛是万顷碧波中的一叶扁舟，是无垠雲天下的一缕炊烟。漫步岛上，我们的周围是深邃的南太平洋，起伏的山川平原，晴雨的瞬息变化，农舍的若隐若现，一派世外桃源景象。除了尚存的石雕等遗迹可能勾起旅客一丝回忆，从我们的飞机降落，到4天后离开，一切都告诉你，云淡风清，往事如烟。
500年前，哥伦布发现美洲大地，拉开了欧洲人殖民美洲的序幕。进入19世纪，随着西班牙国力衰退和美洲人民的民族意识增强，在欧洲启蒙思想的引导下，土生的白人知识分子登高一呼，各殖民地国家人民的起义和反抗此起彼伏。西班牙美洲独立战争波及2000万人口，以100多万人的生命为代价，结束了西班牙的殖民统治，陆续建立起独立国家。各国学步英美，建立共和制和代议制，把民主和自由写入宪章。但是，在这以后的很长时间里，拉丁美洲的大部分地区处于政治动乱和不安定之中。民智未开，老百姓没有经验也不知道如何执行宪法赋予的权利；施政纲领脱离实际，政治家过于强调不同集团的利益，不善于在法律框架内调和各种不同意见；政治黑暗，而法治的建设需要时间和各种政治力量的协调和努力。拉美现代史的特点是军人干预和夺取政权的现象普遍，造成各国政权更迭频繁，政局长期动荡不定。 阿根廷  布宜诺斯艾利斯 在布宜诺斯艾利斯的一家有年头的夜总会，观赏了一场经典的探戈舞表演秀，品尝了闻名的阿根廷牛排，也算是全面感受阿根廷国粹文化和美食。与黑池探戈的高大上和很强的表演性不一样，布宜诺斯艾利斯才是正宗探戈的源头。当年欧洲水手上岸寻欢作乐而产生的草根探戈，在今天看来，仍不失老派，矜持，却又性感，暧昧。怀旧之情随音乐而起，却未随音乐终止而消失。夜幕降临，路灯昏暗，于无声处胜有声。 贝隆夫人，阿根廷第一夫人艾薇塔 贝隆，被誉为阿根廷“国母”，“阿根廷永不凋谢的玫瑰”，在布宜诺斯艾利斯宏伟的七月九日大道的巨幅画像。 殖民地时期的市议会和总督府。始建于17世纪，屡次扩建，形成正面11个拱门的殖民地风格建筑。19世纪以后，因为城市交通布局，左右两翼先后各砍掉三个拱门，仅剩对称的5个拱门。 阿根廷民主共和国总统府，又称玫瑰宫。1850年，根据时任总统的建议，将外墙涂成粉红色，据说选择粉色是为了调和当时两大党派的纷争。总统府坐落在五月广场，广场是庆祝重大活动的地方，两旁是经济部和中央银行等重要部门。 博卡区是布宜诺斯艾利斯的老港口及老街区，历史上这里是意大利移民的聚居地。它以探戈、足球、色彩三大特色吸引着世人的目光，为正宗探戈艺术的发祥地。附近是阿根廷博卡青年足球队的主场，马拉多纳从这个球场踢到了全世界。   七月九日大道以阿根廷独立日1816年7月9日命名。号称全世界最宽的大街，全长4公里，宽度140米，双向22个车道，3条人行道、2条绿化带。布宜诺斯艾利斯方尖碑是布市的地标，为庆祝布市建城400年，于1936年设计建造，碑高67.5米。碑前人头攒动，拍照留念的游人排长队，我们退而求清净，或许不失为一个中庸的选择。BA 即布宜诺斯 艾利斯。 马岛战争阵亡将士纪念陵园。1982年4月到6月，英国与阿根廷之间爆发马岛战争。1981年，阿根廷通貨膨脹高企，國內生產總值下降，國民酝酿反政府运动。阿根廷政府企图通过对马岛的军事行动，转移公众的视线，以应对嚴重的國內经济形势和社会矛盾。马岛距离阿根廷大陆400公里，距离英国14,000 公里，阿根廷政府低估了英国政府的决心和实力，以为稳操胜券。当加尔铁里总统下达收复马岛命令时，全国民众热血沸腾，旌旗翻舞，如痴如狂。長達七十四天的戰爭造成255名英軍陣亡，775人受傷；649名阿軍陣亡，1,657人受傷。最终，英方获胜，阿根廷政府下台谢罪，加尔铁里锒铛入狱。 佛罗里达街是布宜诺斯艾利斯著名的商业步行街道，街道两旁店铺鳞次栉比，川流不息的人群花团锦簇。我们进入其中一家最大的名为太平洋拱廊的购物中心，眼睛一亮，建筑装饰中规中矩，高雅优美，休斯顿难有比肩。我们在那里用了午餐，接下来却发现一个现象，竟然没有一个国际品牌的门面。这才了解到，面对进口壁垒、外汇管制和通胀狂飙，众多奢侈品零售商逃离了阿根廷。数年前一次金融风潮，阿根廷比索大跌，第二天，名牌店门外排起长队，因为是比索标价，货品一抢而空。对于有着“拉美巴黎”美誉的布宜诺斯艾利斯，失去这些国际知名品牌也让该城的环球风情黯然失色。阿根廷的皮货出名，我们在佛罗里达街为俩人各买了一双高帮皮鞋，一条皮带。 Evita Peron，贝隆夫人之墓。艾薇塔从卑微的私生女与风尘交际花，一路荆棘，狡黠恣意，大开大合，芳龄26岁荣膺总统夫人，又正值风华溘然而逝。来也匆匆，去也匆匆，唏嘘不已。艾薇塔从登上历史舞台的那一刻起，投身以平等正义为宗旨的贝隆主义。 庇隆主义可以看作拉美民粹主义的起源，它成为国有化，工人运动和福利赶超的代名词，对拉美地区有着深远影响。艾薇塔痛恨贫富悬殊，全力改善底层人民的生活；她深知女性在社会中遭受的种种不公，为女性的权益贡献心力。她不向权贵献媚，誓为底层人民谋福利，在阿根廷的民间与政坛掀起一股强劲的政治风暴。阿根廷举国上下，成千上万的女孩子取了她的名字，艾薇塔——阿根廷女人的象征。
1952年7月26日，艾薇塔香消玉殒，年仅33岁。她去世时，整个国家为之悲恸。七十万人从阿根廷各地赶来瞻仰遗容。“我愿为穷苦人燃烧我的生命。”艾薇塔实践了自己的诺言。
艾薇塔是一个毁誉参半的人物，在穷人眼里，她是天使和救星；在富人和资本市场眼里，她是灾星和仇敌。贝隆政府撼动了实行多年的自由市场经济，这个曾在二战之前列为最富有国家之一的阿根廷从此陷入泥潭，跌跌不休，到今天，阿根廷只能与发展中国家为伍。这是世界经济发展史上少有的例子，呜呼哀哉。
因为经济窘迫和政治社会危机，贝隆在1955年被军人推翻，流亡国外。贝隆政府原计划为贝隆夫人建造一座堂皇的纪念馆，不得已而终止。为防不测，贝隆夫人的遗体四处藏匿，又秘密转移欧洲。殁后22载的1974年，贝隆夫人的遗体运回阿根廷，终于在雷科莱塔公墓安息。她的墓碑上刻有一句铭文：“我将回来，成为芸芸众生。”
阿根廷钢花是一座主要由不锈钢材建成的巨型金属结构物，位于布宜诺斯艾利斯北区的联合国广场花园内。原设计为早晨花朵打开，傍晚花朵收拢，但前几年操纵机构故障，定格在初开的模样。希望有朝一日钢花又开，国运再盛。花园里有一群女学生，请她们中的一位为我们拍了这张照片。
学生在坡上休憩，恬静安详，风和日丽。布宜诺斯艾利斯在西班牙语里，意为“好空气”，城里有许多街心花园和数不清的雕塑。昭昭欧风，彬彬人文，我们在布市住了四个晚上，太太喜欢这里，戏说要搬过来住。 布宜诺斯艾利斯的雅典人书店。这家书店在2008年由英国“卫报”评为世界第二，2012年在网上被评为全球最美的20家书店中的第七，2019年“国家地理杂志”推为全球最美丽的商业书店。这栋大楼是1919年启用的歌剧院，在2000年改造为书店。歌剧院上下7层全部开放，原来的舞台现在是很受欢迎的咖啡厅。这家书店是我们在休斯顿的时候已说好要拜访的地方。据报道，光是在布宜诺斯艾利斯就有超過700间实体书店，2014年阿根廷每10万人有25间书店，是全球平均每10万人对应书店最多的國家。一个国家有这么多读书人，一百年里，却把一个富甲天下的国家搞成现在的模样，岂不令人扼腕。由此可见，读书未必读通，知书未必达理，实践才是检验真理的唯一标准。 7月凛风里的布宜诺斯艾利斯。 拉丁美洲国家是社会主义和资本主义治国者我方唱罢你登场的舞台，也是民粹主义和民族主义等思潮泛滥之地。上世纪70年代智利总统阿连德推行社会主义，导致经济大倒退，直至他本人以身殉职，在叛军包围下，用卡斯特罗赠送的镀金AK 47自刎于总统府办公室，皮诺切克军政府粉墨登场，以及一系列演变，都是我们年青时关注的世界政治焦点。南美最出名的政治人物非贝隆夫人莫属，她以第一夫人之尊代表下层人民行事，叱咤风云，影响深远，在布宜诺斯艾利斯最宏伟的七月九日大道仍能见到她的巨幅画像。1996年麦当娜主演的电影“艾薇塔”中的主题曲“阿根廷别为我哭泣”感动了无数工人和底层民众。还有两位在拉丁美洲家喻户晓的政治家是古巴的卡斯特罗和切格瓦拉。后者作为二十世纪最出名的革命者，也是我们年青时的偶像。怀揣“格瓦拉日记”，数千中国知青穿过西双版纳丛林，加入缅共游击队，投身世界革命。上世纪80年代的马尔维纳斯群岛战争曾引起我们极大兴趣，英国鹞式飞机和法国飞鱼导弹一时名声大噪，全世界也见识了铁娘子的真功夫。日本人藤森在上世纪最后十年里担任秘鲁总统。1996年，日本驻利马大使馆庆祝天皇生日，800人被劫持。藤森以武力营救人质成功，纽约时报评为“几近完美，没有缺憾”，被誉为国家英雄，不久却因贿选而被迫流亡母国日本。前些年，左翼民粹强人领袖，自称自己就是“人民”的查韦斯辞世，留给了委内瑞拉人民一个烂摊子。巴西作为南美第一大国，左右两派一直火并不断。被称为巴西特朗普的极右政党人士博尔索纳罗在今年初上任，承诺清除腐败，制订了包括控制公共开支、税制改革、国有企业私有化等在内的一揽子经济改革方案。 巴西  伊瓜苏瀑布 伊瓜苏瀑布與南非維多利亞瀑布及美加的尼亚加拉瀑布同为世界三大瀑布。伊瓜蘇瀑布的浩蕩，备受攝影家和電影导演垂青，有多部電影在此开张取景。 就在那一刻，云开日出，彩虹如桥，立此存照。不及顾盼左右，天又悄然合拢，吉人自有天相，啧啧称奇。 巴西，巴拉圭和阿根廷的三国交界处。 从20世纪后半页开始，进入21世纪以来，军人干政不为民众所容，军人政府让位于文人政府。左右翼政党的争斗仍激烈，但经过长时期的折腾，政党领袖们已不过分执着政党理念，而是取实用主义的态度，可能采纳各方政策主张，游走中庸，以求得社会稳定，经济发展。左右翼轮流执政，城头变幻大王旗，走马灯一般，经济政策仍存在变化的风险。两个多月前的8月12日，也就是我们离开南美回到休斯顿不到两个星期，阿根廷比索贬值15%，盘中贬值幅度一度达到30%。在此前一天的总统初选，在任的保守派总统马克里大幅落后于左翼政党候选人，引起恐慌。马克里在2015年上台，为了还清外债，稳定经济，实行紧缩政策，带来的后果是阿根廷人生活水准下降，怨声载道，他的继续执政，意味着民众的日子可能仍不好过。左翼的竞选口号却是向退休人员提供免费药品，为工人提高工资，投下层人民所好获得初选胜利。但在国家经济捉襟见肘的情况下，这样的大手大脚，阿根廷的财政将不可持续，带来的必将是急剧通胀。资本市场为此担心和焦虑，引起经济崩盘。南美四国虽地大物博，但产业结构不健全，主要以初级矿产品和农产品投入国际市场，经济发展局促。因历史原因，巨额赤字和债务积重难返，压得每一届政府喘不过气，举步维艰，前路崎岖。 巴西  里约热内卢 风格前卫的明天博物馆，一种结构美与形式美的高度协调。 精致华丽的圣本笃修道院，是殖民地时期遗留下来最具艺术价值的修道院之一。坐落在圣本笃山上，交通不方便，靠 Uber 才找到。 卡里奥卡高架渠 在里约的老城区，建于十八世纪中叶，功能是将淡水从卡里奥卡河引入城市。这是一座令人印象深刻的殖民时期建筑，高架渠跨度270米，由两层巨大的拱门组成，共有42个拱门，高度为17.6 米。
塞勒隆阶梯是里约著名的景点，美国国家地理频道、花花公子杂志，还有著名音乐人如U2乐队的“Walk On"MV、Snoop Dogg的音乐视频都曾在此取景。塞勒隆阶梯的修建始于1990年，是智利出生的艺术家塞勒隆的作品。最初，作品所用的瓷砖来自里约的各个建筑工地以及街道上的城市垃圾，但在后来，大多数瓷砖来自世界各地游客的捐赠，最终成就了今天长达125 米，多达250个台阶的大型作品。在前往塞勒隆台阶的一路上可以看到当地人在街道边上的涂鸦，这些涂鸦充满了当地特色，很专业且有着丰富的想象力。顺这个台阶往上走，是一个贫民区，晚上不可以来玩。
天梯大教堂 天梯大教堂入口。 里约热内卢老城一家餐馆提供的海鲜大菜。牛排和海鲜是南美行的老两样。 救世基督像位于巴西的里约热内卢，为巴西独立100周年而建，是世界闻名的雕塑之一，2007年入选世界新七大奇迹。基督像树立在科尔科瓦多山上，山高710米，像高38米，张开的双臂横向总长28米，俯瞰里约热内卢和远处的海湾。救世基督抬起两臂，双目微闭，似在默默为世人祈福，又似展臂迎接四方宾客。 闻名于世的伊帕内玛海滩。 闻名于世的科帕卡巴纳海滩。

里约热内卢的皇家葡萄牙语阅览室被赞为世界上最美的图书馆。建造于1880至1887年期间，藏书超过35万册，是葡萄牙海外最大、最有价值的葡萄牙语图书馆。两层围廊，加上地面一层，从底部到天花板共三层。书架摆满了书，洋洋大观。装饰性很强的铁艺吊灯、廊柱，栏杆，独特的艺术天窗，以及各种匠心独到的设计把整个房间烘托得富丽堂皇。

里约热内卢，号称世界最美的滨海都市。 里约热内卢。

拉丁美洲是公认的全球贫富差距最大的地区。这是社会不稳定的主要原因之一，缩小这一差距是政府的责任所在。进入21世纪，基尼数有所降低，但差距仍巨大。2019年的诺贝尔经济学奖表彰为克服贫穷现象所作的尝试和努力，这对拉丁美洲的脱贫工作是正面的鼓舞和促进。贫富悬殊是智利骚乱的主要原因之一。贫富不均也是资本主义的痼疾。

秘鲁  科斯库 印加传说中，曼科·卡帕克是太阳神之子，公元1100年前后，他率领印第安人从的的喀喀湖来此，开天辟地，成为印加帝国首位国王和库斯科古城的创建者。印加帝国至15世纪规模空前，疆域广大，创造了涵盖建筑、天象、美术、手工艺及宗教等诸多方面的灿烂的印加文化。古城库斯科在长期内战、西班牙殖民者入侵和1650年大地震中，屡遭破坏，但经过多年重建，城内印加帝国时代的部分街道、宫殿、庙宇和房屋建筑仍留存至今，西班牙殖民者在印加文化基础上又修建了教堂和屋舍，使库斯科成为印加与西班牙两种建筑风格融合的城市和多样性文化的艺术中心。库斯科一直享有“安第斯山王冠上的明珠”和“古印加文化的摇篮”美誉。 身后是巴洛克风格的科斯库基督大教堂。历史上，因为与同一广场的科斯库主教堂一争高低，曾遭到教皇的贬黜。 武器广场正中的喷水池上，是印加帝国首位国王和库斯科古城的创建者曼科·卡帕克塑像。传说中他是太阳神之子。 东方西方古时都有君权神授或君权天授的说法，所谓“天子”便是一例，受命于天，替天行道成正统。但从800年前的大宪章开始，英国的王权被削弱，民权抬头。人类历史经过几百年的演变，才逐渐形成“宪法至上，权在法下“ 及一整套监督和制约系统的近现代宪政制度。 当地人家的婚礼。 建立在古印加帝国神圣太阳庙地基上的圣多明各教堂。 武器广场的一角。古都科斯库坐落在安第斯山脉的一个盆地里。 彪炳千秋的模样，可惜查证不出这位西班牙将军的来龙去脉。 科斯库武器广场的中午。右边是科斯库基督大教堂，左边是科斯库主教堂。我们在沿街二楼的饭店里用午餐。 古皇城根墙脚下，多少豪客匆匆，千年磐石幽幽。 大名鼎鼎的十二边石，你不妨数一数，有木有那么多边，有木有那么多角？在科斯库的旧城，在马丘比丘，在圣谷的许多古迹，能看到印加帝国留下的一幢幢石砌古墙。整幢古墙由一块块切割打磨的大石堆垒起来，不用任何粘合剂。墙上石块虽然形状大小不一，但石头之间的拼接如此精准，近乎完美的接合令人惊叹不已。即使在今天来看，也绝非易事。我认为这种精准已经超出工程的需要，这里体现的是古印加人的品味和审美，亦能体会印加人把玩这些石头时的怡然和自得。 TripAdvisor 的网红饭店，在科斯库的841家饭店里排名第61位。3375位食客给出评语，其中1587位赞excellent，在食品，服务，价格，环境四个方面评分。TripAdvisor 的饭店评分系统很靠谱，又方便，又实惠，又安全。这家饭店以烤豚鼠出名，这道菜是当地的特色菜肴，也是秘鲁的国菜。可惜我们实在没有勇气去品尝。
科斯库街头。出租车在狭窄的石头路上驰行。所有的出租车同时打着Uber 的牌子，当然计价两样。在南美，很少看到美国街上的大排量汽车。多得是小型车，compact or sub-compact vehicles，而且是hatchback的多。 根据有关部委数据，2018年，中国国内汽车销量较上年下降，为1990年来首次年度下降。但是，2018年度汽车出口104.1万辆，比上年同期增长16.8%，并呈现较快增长态势。自主品牌如奇瑞2018年出口汽车12.7万辆，吉利，长安等都有不俗表现。南美是中国汽车的主要出口市场，我们在智利看到中国牌子小车。日本车，韩国车和欧洲车比较多，奇怪的是美国车很少，搭载旅客攀上马丘比丘山峰的中巴全部是梅赛德斯牌子。张家界天门山公园道路状况远为险峻，当地使用厦门金旅公司引进生产的丰田考斯特中巴，毫不逊色。如果全球汽车中低档市场的相当部分落入中国厂商之手，如同冰箱和洗衣机等，由于汽车的价值高，所反映的经济板块总量将非常可观。 本地人收摊了。 科斯库街头飒爽女警官。 有人问起，同在美洲的两个区域，一个在北边，叫北美，一个在南边，叫南美，都是欧洲人的殖民地，经过几百年的发展，社会的现状竟有如此大的差别。是因为宗教的不同？殖民宗主国的文化不同？机遇不同？思维方式和价值观不同？资源不同？风水不同？答案不一而足。 秘鲁  马丘比丘 名列世界新七大奇迹的马丘比丘被称为印加帝国的"失落之城"，坐落在安第斯山脉难以通行的陡峭而狭窄的山脊上，俯瞰乌鲁班巴河。印加帝国国王帕查库蒂 十五世纪开始建造马丘比丘，至今人们仍然不明白其修建意图何在，或许是为国王和群臣提供住所，但其选址似乎具有神秘的宗教意义。印加人在 1530 年左右废弃了这座城市，西班牙殖民者们从未发现马丘比丘，直到 1911 年美国人 Hiram Bingham 发现了这座印加古城。 马丘比丘古建筑的大门，从古至今，唯一的出入途径。门两边石墙上有门闩孔，门楣巨石之上有一个突出状物，似一悬臂。 高山仰止，心向往之。 三窗庙因有三扇巨石砌成的大窗而得名。 称为栓日石的日晷，由整块巨石雕成，奇特之处是栓日石上面的那一块竖着的石头的四个角正好对着东南西北四个方向。几乎所有的考古学家都同意栓日石是马丘比丘最神圣的古迹。 马丘比丘的镇山之石并未带来印加帝国的长治久安，落寂数百年以后，成为游客眼中的一景而已。 太阳神庙一隅。 墙。 驰离马丘比丘。旁边是环绕马丘比丘的乌鲁班巴河，印加人的圣河。图中是秘鲁的国有铁道线，没有公路直达马丘比丘，徒步旅行者可以沿着印加古道前往。 老子曰，治大国若烹小鲜。治国就像烹鱼，佐料要恰到好处，并且，“烹鱼烦则碎，治民烦则散，知烹鱼则知治民，”意思是鱼在锅里多翻几下就碎了，老百姓被多烦则民心散了，提倡无为治国。在中国，古往今来的执政者无不熟悉这一古训，试问又有几个皇帝能实践老子的教导而烹鲜成功的呢？其实，如同中国的王侯一样，拉美国家的统治阶层正心急火燎地处理各种公务，并以各种方式打扰本国人民，你会明白他们和中国的王侯一样，只会把老子的警言看作不食人间烟火之谈。固然，人间俗世的大小事件无时不刻地在发生，倘若能有一个法治社会，社会效率高，也更公正，加上居民的素质好，政府将有条件实践无为而治，如丹麦等的北欧国家。 秘鲁  圣谷 印加圣谷是安第斯山脉中乌鲁班巴河所流经的长达100多公里的河谷，坐落在马丘比丘和库斯科之间，因乌鲁班巴河被视为圣河，河谷则称为圣谷。这里是印加人在秘鲁境内安第斯地区的主要聚居地，留有许多印加帝国的古迹，是维系库斯科古都和印加帝国的心脏地带。 从科斯库去欧雁台的路上，出租车司机停在一处悬崖脚下，请我们仰面往上看，看了一会儿，才留意到几乎垂直的悬崖高处有几个小小的橄榄形玻璃房。还看到半山腰有5，6个人正往上爬（图中阴影处的左下角）。查了资料，知道这是全球唯一的，建在秘鲁圣谷山崖上，悬挂在400米高度的天空旅馆，Skylodge Adventure Suites。每人每晚$450。 鸥雁台古城的黄昏。这一天凌晨，我们在2点30分离开里约热内卢的旅馆，由Uber 送去机场，5点多起飞，上午9点左右降落秘鲁首都利马。入关，午后1点左右飞往科斯库。我们对高山反应非常重视。利马的海拔是1500米，科斯库是3400米，欧雁台是2800米。在利马开始服用药物，以后是每6 小时继续服用。约3点多抵达科斯库，先去预订的旅馆，将主要行李寄存，两人各背一个双肩包，叫车直奔欧雁台，抵达目的地已过5点。这么安排的用意是避免第一天晚上在海拔较高的科斯库过夜。第二天，再去马丘比丘小镇，海拔为2000米，形成缓冲，有一个适应期。玩完马丘比丘，再回头玩科斯库。很庆幸，从头到尾我们没有明显高山反应。 鸥雁台古城建在群山之中，乌鲁班巴河之侧，是印加帝国首都科斯库去马丘比丘的必经之路，是印加帝国的重要据点。为了抵御外敌，在山上修建了城堡要塞，粮仓，太阳神庙，居高临下，易守难攻。西班牙人占领科斯库后，当时的印加王退守欧雁台。据记载，1537年的欧雁台之役，印加人曾在此打退西班牙人的进攻。

莫利梯田过去不为人知，直到1932年，才被一个由美国国家地理协会赞助的航拍探测活动意外发现。据考证，这里可能是印加帝国时期的农业试验田和育种地，梯田在垂直方向形成多种微气候和生态环境，用以培养不同的品种或不同的农作物。在秘鲁，有超过300种的土豆和50种以上的玉米，这么多闻所未闻的品种或许和莫利梯田这一类设施有关。仅就莫利梯田本身而言，所体现的构思之巧妙和建筑之美以及与当时当地农业技术的结合，是古印加文明的又一典范。

安第斯山上的麦田。 马拉斯盐田地处圣谷附近，高低错落，色泽绮丽，出产高质量的矿盐。这片盐田建于公元200年到公元900年间，本地居民维持生产已逾千年。
当地的纺织女郎为我们端上古柯茶，热情表演驼羊毛洗涤、染色、纺线、织布等一系列操作。 一针针一线线展现了当地村民的勤劳，知足，讨生活的不易。压台戏自然是购物，我太太看这个好，看那个喜欢，买了一堆，最后上来一个皆大喜欢的集体照。这里的古柯茶很普遍，旅馆免费提供，饭店有，街上也卖，但你绝对不可以带入其它国家。因为古柯叶能提炼可卡因，可卡因是正经毒品。在一些国家旅行，携带古柯叶是非法的，甚至有牢狱之灾。 圣谷古镇钦切罗。因为雨后经常出现彩虹，钦切罗被称作彩虹之地。15世纪，印加帝国第十代帝王图帕克在钦切罗修建了帝王行宫和太阳庙。16世纪，西班牙殖民者侵入此地，他们拆毁小镇古迹，在印加帝王行宫原址上建造了教堂和钟楼。我们看到的是教堂的侧面，印加帝国行宫的地基遗迹和残留的石墙，前边是一大片操场。这座教堂不大，收门票5索尔（$1.5），不许拍照。里边的布置令人印象深刻，穹顶和墙壁上布满精致的壁画，所有的神龛上，架子上，桌上摆满了纯白的康乃馨鲜花，所透出的纯净和圣洁，无以复加。联系起教堂外广场上摆摊的当地妇女，那一张张黝黑又风尘仆仆的脸庞，我们确实感到她们的伺奉是真的自然，她们的信仰是真的虔诚。 1983年，联合国教科文组织将萨克塞华曼城堡列入世界遗产名录，该城堡位于印加帝国首都库斯科以西约两公里。在十五至十六世纪，印加国王动员了几万民工，在没有铁质的切割和打磨工具，也没有运输机械的条件下，加工了数十余万方巨石，严丝合缝地堆砌起18米高的三道围墙，最里层的石墙周长360米，最外层的石墙长540米，城墙上留有曲折的入口，以及瞭望台等设施。 嶙峋巨石摩登女 皮萨克古城堡遗迹，印加帝国的军事据点。站在古城堡前边，俯瞰圣谷的一角，脚下的梯田直达谷底。我们参观了数个建在圣谷山头的据点，皆居高临下，进退自如，视界开阔，人家，道路，河流和田地一目了然，若干城堡遥对相望。站在堡垒上远眺，心旷神怡，星辰大地，舍我其谁。 秘鲁  驱车的的喀喀湖 驱车赴的的喀喀湖途中，停在小村庄广场，这里有一座圣彼得教堂。外表素简，内部装潢精美，礼拜堂用金箔装修，教堂的内墙布满壁画。这座教堂建于17世纪，史学家认为这座教堂出自西班牙殖民者子女之手，建筑和装饰艺术融入了本地文化特征。内部不许照相。在安第斯的穷乡僻壤建起这么一座教堂，可见西班牙天主教徒的热忱和不畏艰辛。传教士的足迹遍布全世界，他们义无反顾踏上生死未卜之旅，他们不顾个人安危进入蛮荒僻远之乡。这种现象超出宗教范畴，也是人类文明最精彩最珍贵的一部分。 古都科斯库至的的喀喀湖畔的普诺市有三家长途客运公司运行，我们的车票在休斯顿已订。这辆长途旅游车底盘很低，说明路况不差。广场上树立着秘鲁国旗，并排的是印加帝国的彩虹旗。 维拉科查神庙位于科斯库去的的喀喀湖途中的拉奇小村，古印加人为祭拜他们的创造之神维拉科查而建，后被西班牙殖民者所毁。神庙基座长92米，宽25米，中间的分隔墙高12米，你能想象神庙的宏大气派。我们看到的是古庙中央分隔墙残骸，神庙墙基是采用典型的印加石墙构造，墙基以上部分以土坯垒成。由于没有文字记载，无法确定庙宇建成的确切时期，历史学家推断它是印加早期的文物。 拉奇小村停车场旁边是一所小学，围墙里边是校舍，游乐场里有小朋友在玩。我们在几个地方看到学校，校舍整齐，学生身着校服，光鲜健康。我们还注意到，一路上无论是旅馆，饭店，商店，农舍，都干干净净，一尘不染，颇为赞赏。 南美旅途中海拔最高的地点，La Raya 山口， 海拔4335米。 在海拔高度指示牌的周围，摆满了小摊小贩，兜售各种羊驼制品和小礼品。 的的喀喀湖是南美洲最大的淡水湖泊，位于秘魯和玻利維亞交界的安地斯山脈，湖面海拔3800米，是世界上海拔最高且大船可通航的高山湖泊。平均水深140-180米，最深處達280米。传说創造之神維拉科查安排太陽在的的喀喀湖降下，随後創造了人類。印加人崇拜太阳神，的的喀喀湖是印加人的圣湖，印加帝国发源于的的喀喀湖。 在的的喀喀湖的塔奎利岛上，远眺湖对岸玻利维亚境内的安第斯雪峰。 当地的乌鲁族人建造的芦苇船 “淘淘拉“。人工划桨，载游客游戏水面。 在的的喀喀湖上，有数十座芦苇铺成的人工岛屿。相传1000多年前，当地的乌鲁族人为躲避印加人的侵略，建造浮岛，生活在湖上。浮岛草垫约1.5米厚，面积在50至100多平方米不等，过去浮岛漂浮水面，现在，用锚固定。我们看到有些连片的浮岛上有商店，饭店，教堂以及其它设施。现在，部分乌鲁族男人去陆地上打工赚钱，用手机和家人联系；浮岛和淘淘拉成为观光景点，妇女留守岛上接待游客；小孩在岛上读小学，有机会去岸上升学。在浮岛上，我们看到住房旁边树立着太阳能板，还看到崭新的卫生单元，顶上是保温水箱和太阳能板，单元里是厕所间和淋浴间，还有洗手池，底下是浮筒和污水池。估计这是政府的举措，提高岛民的生活质量，保护水源，维护观光景点。 岛长或村长，地陪称这一位男士为President，介绍了建岛的材料和建岛的过程后，女士们为旅游者演唱。表演结束，开始卖手工纺织品和小礼品。侧边是太阳能板，后边是卫生单元。 我们住在的的喀喀湖畔的普诺市。这是旅馆对面，朝晖里的教堂钟楼。 在介绍诺贝尔文学奖作品“百年孤独”的背景资料里，我们看到“玻利维亚在74年中曾发生过60次‘革命‘；哥伦比亚在70年中爆发了27次内战；秘鲁独立后100年间更换了50多个总统；墨西哥在19世纪中有72个政府。” 根据以上书面描述，你能想象那幅现实景象和老百姓的生活百态吗?我们在南美洲游历，见到湛蓝湛蓝的天，洁白洁白的云，巍峨高耸的山脉，其实，无论是过去，今天，或将来，天是同样蓝，云是同样白，安第斯山是同样的巍峨。 秘鲁  利马 上午，在旅馆叫了Uber去利马的武器广场。到了那里才知道，为防范示威游行，首都利马的武器广场戒严，道路封锁。只能在铁栏杆外边看到一个空空如也的广场。 秘鲁国会门外。 民主是好东西，但历史告诉我们，民主绝非十全十美，制约现代民主的条件很多，民主须要法律规范和政治秩序的支持，民主有时是脆弱的，或许还得付出巨大的代价，即便如此，民主仍具有普世意义。 在圣马丁广场，有数十个上年纪的人聚在一起，散发传单，大声交流。远处马路上是拿盾牌的军警。在南美游玩期间，我们在复活节岛看到几十个女士的游行队伍；在智利的瓦尔帕莱索遇见七至八个上年纪者占据一个角落，用扩音器讲话，放音乐，一个警官骑摩托车过来查他们的证件，填表签字；在布宜诺斯艾利斯的国会广场，有印第安原住民的聚会，据说，在国会广场常年有马岛战争退伍军人抗议不公的帐篷，我们就住在国会广场，但没有注意到；秘鲁安第斯山圣谷的居民起事，把圣谷的主要公路封锁了，还好在我们去之前已结束。就在前几天，智利圣地亚哥的街头，学生和年轻人把事情闹大了。 利马的一家饭店。屋顶高悬秘鲁国旗，门前挂着国家足球队的旌幡。上世纪七十年代，秘鲁足球在南美洲名列第三，排在巴西和阿根廷之后，如今望尘莫及矣。 胡亚卡普拉纳神庙，一座由粘土砖坯砌造的类金字塔祭坛，建立于公元400年左右，比马丘比丘还要早约一千年。这座砖土金字塔曾是利马当地先民的祭祀圣地，高三十多米，高处埋葬神职人员，下边埋葬普通百姓。由向导带领，介绍和展示考古发现和遗骸，在院子里还饲养着羊驼等动物，种植了几十种古时传下来的蔬菜和经济作物。
圣庙遗址位于利马市中心的富人区，周围建满了办公楼，住房，公寓，商场，马路四通八达。但在过去的一千五百年里，这座遗址临风而立，甚至这些土砖没有被人取走，在原地闲置到二十一世纪，确实匪夷所思。
图中是人物模型，表现当时的祭祀情景。
神庙内一座8世纪时的家庭墓葬，两个成年人木乃伊， 两个非成年人木乃伊，以及祭祀物品。 秘鲁民俗博物馆里的鎏金面具。 圣马丁广场的擦鞋匠。在利马街头还不止一次看到秀郎架先生守着一台老式打字机，在寒风里竖起衣领揽活。从圣马丁广场走去宗教裁判所博物馆和国会博物馆的那条大街，行人摩肩接踵，店铺鳞次栉比，感觉如同回到敝乡。 以上的100 帧照片，全部来自我的手机。 加西亚 马尔克斯出生在哥伦比亚，晚年移居墨西哥，2014年4月去世。在他的祖国哥伦比亚，内战持续超过50年，期间22万人死亡，36万人逃离本国，约670万人背井离乡。2016年8月两派终于在哈瓦那签约停战，同意以和平方式共处，共同建设国家。马尔克斯没有等到这一天。马尔克斯为拉丁美洲写下传世名著“百年孤独”，欲哭无泪；我们来到南美大地，了解拉丁美洲的历史，感同身受。

拉丁美洲的百年孤独

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索 南美四国行之一 侬本归园田，展翼化南鹏，
山高路不遮，水远桥自横，
家国多恨爱，民族孕人文，
古今俯仰间，普世方为真。 7月5日晨，我和太太启程，8月1日夜，返休斯顿，28天漂泊路上，游历智利，阿根廷，巴西和秘鲁四国。16个航班，12座客栈，两班火车，10多小时长途大巴，几十趟的Uber出租车。从海拔15米的休斯顿到海拔4335米的安第斯高原，从北美洲的夏季到南美洲的冬季，千山万水，虽数十万里之遥，吾往矣。 此行的去处主要有智利首都圣地亚哥及附近地区，被誉为南美巴黎的阿根廷首都布宜诺斯艾利斯，号称最漂亮海滨城市，拥有世界新七大奇迹之一基督山的巴西里约热内卢，秘鲁的首都利马，还有地球上最孤远的复活节岛，世界三大瀑布之一的伊瓜苏瀑布，古印加帝国的首都科斯库，同为世界新七大奇迹的马丘比丘古迹，以及世界最高最大湖泊的的喀喀湖。南美洲的自然名胜和人文古迹独树一帜，实为举世瑰宝。一路倥偬，兴致所至，五千余帧照片收留苹果手机。

桌上放着一本打开的加西亚 马尔克斯的 “百年孤独”。
拉丁美洲是诺贝尔文学奖得主加西亚 马尔克斯笔下的百年孤独之地，风云变幻之地，伤心之地，爱恨之地。百余年的时间跨度只是人类历史的一瞬间，但拉丁美洲人民经受了非同寻常的煎熬和折磨。

500年前，哥伦布发现美洲大地，拉开了欧洲人殖民美洲的序幕。进入19世纪，随着西班牙国力衰退和美洲人民的民族意识增强，在欧洲启蒙思想的引导下，土生的白人知识分子登高一呼，各殖民地国家人民的起义和反抗此起彼伏。西班牙美洲独立战争波及2000万人口，以100多万人的生命为代价，结束了西班牙的殖民统治，陆续建立起独立国家。各国学步英美，建立共和制和代议制，把民主和自由写入宪章。但是，在这以后的很长时间里，拉丁美洲的大部分地区处于政治动乱和不安定之中。民智未开，老百姓没有经验也不知道如何执行宪法赋予的权利；施政纲领脱离实际，政治家过于强调不同集团的利益，不善于在法律框架内调和各种不同意见；政治黑暗，而法治的建设需要时间和各种政治力量的协调和努力。拉美现代史的特点是军人干预和夺取政权的现象普遍，造成各国政权更迭频繁，政局长期动荡不定。

拉丁美洲国家是社会主义和资本主义治国者我方唱罢你登场的舞台，也是民粹主义和民族主义等思潮泛滥之地。上世纪70年代智利总统阿连德推行社会主义，导致经济大倒退，直至他本人以身殉职，在叛军包围下，用卡斯特罗赠送的镀金AK 47自刎于总统府办公室，皮诺切克军政府粉墨登场，以及一系列演变，都是我们年青时关注的世界政治焦点。南美最出名的政治人物非贝隆夫人莫属，她以第一夫人之尊代表下层人民行事，叱咤风云，影响深远，在布宜诺斯艾利斯最宏伟的七月九日大道仍能见到她的巨幅画像。1996年麦当娜主演的电影“艾薇塔”中的主题曲“阿根廷别为我哭泣”感动了无数工人和底层民众。还有两位在拉丁美洲家喻户晓的政治家是古巴的卡斯特罗和切格瓦拉。后者作为二十世纪最出名的革命者，也是我们年青时的偶像。怀揣“格瓦拉日记”，数千中国知青穿过西双版纳丛林，加入缅共游击队，投身世界革命。上世纪80年代的马尔维纳斯群岛战争曾引起我们极大兴趣，英国鹞式飞机和法国飞鱼导弹一时名声大噪，全世界也见识了铁娘子的真功夫。日本人藤森在上世纪最后十年里担任秘鲁总统。1996年，日本驻利马大使馆庆祝天皇生日，800人被劫持。藤森以武力营救人质成功，纽约时报评为“几近完美，没有缺憾”，被誉为国家英雄，不久却因贿选而被迫流亡母国日本。前些年，左翼民粹强人领袖，自称自己就是“人民”的查韦斯辞世，留给了委内瑞拉人民一个烂摊子。巴西作为南美第一大国，左右两派一直火并不断。被称为巴西特朗普的极右政党人士博尔索纳罗在今年初上任，承诺清除腐败，制订了包括控制公共开支、税制改革、国有企业私有化等在内的一揽子经济改革方案。

从20世纪后半页开始，进入21世纪以来，军人干政不为民众所容，军人政府让位于文人政府。左右翼政党的争斗仍激烈，但经过长时期的折腾，政党领袖们已不过分执着政党理念，而是取实用主义的态度，可能采纳各方政策主张，游走中庸，以求得社会稳定，经济发展。左右翼轮流执政，城头变幻大王旗，走马灯一般，经济政策仍存在变化的风险。两个多月前的8月12日，也就是我们离开南美回到休斯顿不到两个星期，阿根廷比索贬值15%，盘中贬值幅度一度达到30%。在此前一天的总统初选，在任的保守派总统马克里大幅落后于左翼政党候选人，引起恐慌。马克里在2015年上台，为了还清外债，稳定经济，实行紧缩政策，带来的后果是阿根廷人生活水准下降，怨声载道，他的继续执政，意味着民众的日子可能仍不好过。左翼的竞选口号却是向退休人员提供免费药品，为工人提高工资，投下层人民所好获得初选胜利。但在国家经济捉襟见肘的情况下，这样的大手大脚，阿根廷的财政将不可持续，带来的必将是急剧通胀。资本市场为此担心和焦虑，引起经济崩盘。南美四国虽地大物博，但产业结构不健全，主要以初级矿产品和农产品投入国际市场，经济发展局促。因历史原因，巨额赤字和债务积重难返，压得每一届政府喘不过气，举步维艰，前路崎岖。

拉丁美洲是公认的全球贫富差距最大的地区。这是社会不稳定的主要原因之一，缩小这一差距是政府的责任所在。进入21世纪，基尼数有所降低，但差距仍巨大。2019年的诺贝尔经济学奖表彰为克服贫穷现象所作的尝试和努力，这对拉丁美洲的脱贫工作是正面的鼓舞和促进。贫富悬殊是智利骚乱的主要原因之一。贫富不均也是资本主义的痼疾。

有人问起，同在美洲的两个区域，一个在北边，叫北美，一个在南边，叫南美，都是欧洲人的殖民地，经过几百年的发展，社会的现状竟有如此大的差别。是因为宗教的不同？殖民宗主国的文化不同？机遇不同？思维方式和价值观不同？资源不同？风水不同？答案不一而足。

老子曰，治大国若烹小鲜。治国就像烹鱼，佐料要恰到好处，并且，“烹鱼烦则碎，治民烦则散，知烹鱼则知治民，”意思是鱼在锅里多翻几下就碎了，老百姓被多烦则民心散了，提倡无为治国。在中国，古往今来的执政者无不熟悉这一古训，试问又有几个皇帝能实践老子的教导而烹鲜成功的呢？其实，如同中国的王侯一样，拉美国家的统治阶层正心急火燎地处理各种公务，并以各种方式打扰本国人民，你会明白他们和中国的王侯一样，只会把老子的警言看作不食人间烟火之谈。固然，人间俗世的大小事件无时不刻地在发生，倘若能有一个法制社会，社会效率高，也更公正，加上居民的素质好，政府将有条件实践无为而治，如丹麦等北欧国家。

民主是好东西，但历史告诉我们，民主绝非十全十美，制约现代民主的条件很多，民主须要法律规范和政治秩序的支持，民主有时是脆弱的，或许还得付出巨大的代价，即便如此，民主仍具有普世意义。
在介绍诺贝尔文学奖作品“百年孤独”的背景资料里，我们看到“玻利维亚在74年中曾发生过60次‘革命‘；哥伦比亚在70年中爆发了27次内战；秘鲁独立后100年间更换了50多个总统；墨西哥在19世纪中有72个政府。” 根据以上书面描述，你能想象那幅现实景象和老百姓的生活百态吗?我们在南美洲游历，见到湛蓝湛蓝的天，洁白洁白的云，巍峨高耸的山脉，其实，无论是过去，今天，或将来，天是同样蓝，云是同样白，安第斯山是同样的巍峨。

加西亚 马尔克斯出生在哥伦比亚，晚年移居墨西哥，2014年4月去世。在他的祖国哥伦比亚，内战持续超过50年，期间22万人死亡，36万人逃离本国，约670万人背井离乡。2016年8月两派终于在哈瓦那签约停战，同意以和平方式共处，共同建设国家。马尔克斯没有等到这一天。马尔克斯为拉丁美洲写下传世名篇“百年孤独”，欲哭无泪；我们来到南美大地，了解拉丁美洲的历史，感同身受。