感叹国家利器的同时，不能忘了那些用生命谱写中国蓝天梦的英雄。 《中国机长》一上映，便燃爆国庆。 回到2018年5月14日这一天，川航3U8633在重庆飞拉萨的途中，遇到意外。 驾驶舱右座前挡风玻璃突然破裂脱落，座舱释压，飞机剧震，驾驶舱瞬间变成零下几十度，副驾驶半边身子被吸出舱外，衣服被风撕成碎布条。 在这千钧一发之际，机长刘传建临危不惧，紧急迫降，最后安全备降成都双流机场，机上119名旅客得以死里逃生，创造了堪称“世界级民航史上的奇迹”！ 电影真实还原了这一生死攸关的瞬间，中国机长千锤百炼，用自己的专业和胆识，在浩瀚苍穹为人民筑起了一道坚不可摧的生命航线。 这份来之不易的安全背后，还有这样一群人负重前行，那便是中国试飞员。 撒贝宁说：“试飞员是飞行员当中的小白鼠，小白鼠中的战斗机。” 因为试飞员是帮助飞行员明确边界的人，每一款飞机定型投产，都要先经过试飞员的试飞，以最大程度避免风险。 试飞员是在前挡枪之人，是以身试药之人，在悬崖边跳舞之人，更是和平年代离死亡最近的人。 大型运输机运-20，全球最大的水陆两栖飞机“鲲龙”AG600和大型客机C919被称为我国大飞机“三兄弟”，这“三兄弟”足以代表我国最先进的航空实力。 然而，每一种最新型的机型，一切不确定因素的排查，“三兄弟”的诞生和首秀，都建立在试飞员的成功试飞之上。 感叹国家利器的同时，不能忘了那些用生命谱写中国蓝天梦的英雄。 我国仅有三名国际级试飞员，其中之一叫做李中华。 李中华从事试飞工作23年，先后经历空中特大险情5次，空中重大险情15次，先后获得了“八一勋章”、“英雄试飞员”等荣誉，是中国大气层中速度最快的飞行员。 就是这么一位身经百战的试飞英雄，在2005年5月20日这一天，死神差点追上了他。 在那次试飞任务中，报警灯亮了，飞机瞬间“倒扣”起来，向地面坠去。 同行的战友失声喊道：“飞机不行了！”，飞机极速下坠，500米，400米，300米……离地面越来越近，越来越近，飞机即将被地面吞噬，情况万分紧急！ 李中华为了保住飞机，放弃了弃机逃生的机会。 他咬紧牙关顶住剧烈的眩晕，蹬腿压杆，飞机不听使唤，按住变程系统的按钮，飞机毫无反应，按住紧急按钮，飞机却越来越快地坠向地面。 眼看就要机毁人亡了，李中华果断地切断了飞机电传操纵系统的总电门，飞机这才被点了穴，恢复了正常运行。 此时，飞机距离地面高度只有200多米。 惊心动魄地勇闯鬼门关，李中华只用了短短7秒！ 若是稍作迟疑，胆怯半分，飞机就无法冲出死亡线。 拼死一搏，蓝天亮剑，然而惊险时有发生，但每次李中华都能化险为夷，实乃最硬核的中国机长！ 为什么李中华宁愿牺牲也要保住这架飞机？这还要从他成长的经历说起。 1961年，李中华出生在吉林长白山的一个小山坳里，父亲是抗美援朝的老战士，从枪林弹雨里九死一生的他，给儿子取了个饱含寄托的名字——“中华”。 从小李中华便从父亲口中认识到飞机在战场上的重要性。一颗征服蓝天的种子就此落在他的心中，悄悄生根发芽。 少年时代的李中华最喜欢的课外读物是《航空知识》，每当看到新型飞机和著名的战例内容，他都会兴奋不已，甘之如饴。 每期《航空知识》他都不肯错过，省吃俭用地攒着零花钱，为了买书，几乎花光了他仅有的零花钱。 为了心中的飞行梦，高考时他特地报考了南京航天航空大学发动机自动控制专业，1983年，22岁的李中华以优异的成绩毕业。 在俄罗斯国家试飞员学校进修时，他看到了一代又一代俄罗斯试飞员前仆后继，父亲牺牲，儿子顶上，不计回报地献身祖国的航空事业。 这深深震撼了他，也影响了他的一生。 “祖国为先”的奉献精神融进了他的血脉里，刻入了他的骨髓中，化作一腔报国的热情。 中国航空，他一头栽进去，如孺子牛一般，耕耘奉献着自己，铸就热血军魂。 这就是为什么李中华宁愿死也要保住这架飞机的原因，因为他深深地明白这架飞机对于中国的意义，对于中国航空的意义。 这是我国仅有的一架K8V多自由度变稳机，被誉为“空中实验室”，它可以模拟各类战斗机、轰炸机和运输机的空中动态特征。 目前全球只有美国、俄罗斯、英国、德国和中国拥有自己的变稳机。 可以这么说：“一个国家如果没有自己的变稳机，研发新战机的进度将拖慢3倍，同时机毁人亡的风险概率增加5-10倍！” 我国的新型战斗机歼10B、歼20能迅速完成试飞定型，这架K8V功不可没，是当之无愧的国宝级飞机。 中华中华，生吾炎黄，育我华夏，待之有为，必报中华。 回望1949年10月1日，新中国开国大典，泱泱大国却没真正属于自己的飞机，17架各国缴获的飞机怎么样才能让阅兵更有气势？ 周总理不得不无奈地指示：“让前面飞得快的9架P-51战斗机折回来再飞第二次。” 这饱含心酸的历史时刻，经过一代又一代航空人的筚路蓝缕，终于在70周年阅兵典礼上，得以告慰总理：“我们再也不用飞第二次了。” 我们要多少架飞机就有多少架飞机，各种机型和和队形根本不在话下。 为了这一幕，中国航空人等了太久了，为了早日实现飞机梦，中国航空人不惜献出自己宝贵的生命。 李中华说，从60年代至今，已经有29位试飞英雄牺牲。 有这样一位试飞员，牺牲之后，没有找到残骸，也没有找到他的遗体。 在他的骨灰盒里，放的是一架飞机的模型，他的女儿和爱人，在纪念他的时候，其实面对的就是他飞的这架飞机的模型。 无比心酸，肃然起敬！ 飞最新的飞机，做最惊险的动组，出最有分量的结论，随时随地和死神擦肩而过，依旧沉着冷静，毫不畏缩。 这就是中国的试飞员，中国的蓝天利刃。 可是铁骨有柔情，蓝天硬汉可以从容面对生死，却愧对家人。 试飞员陈明的妻子李莹：“我说有没有危险科目，永远都是没有。” 试飞员郭勇冠的妻子郑金娟：“有时候听到那种特别刺耳的（声音），你就由不得赶紧跑到外面去看一眼。” 试飞员牛永红的妻子薛秀丽：“听到飞机在上面飞，那个心就是悬着的。” 一位位试飞员，他们是谁的儿子，是谁的丈夫，又是谁的父亲？ 电影《中国机长》中，九死一生之际，机长刘传建想到的是自己的女儿，自己的妻子。 因为职业的关系，他每天回来后女儿已入睡，出门时女儿还未醒，就连答应陪伴女儿过生日，都差点无法兑现。 面对飞机失联的消息，机长刘传建的妻子强忍眼泪，逼着自己振作，去相信一切相安无事。 飞行员和试飞员的身后，是为一个个之担惊受怕的家庭，是英雄的铠甲和软肋。 是怎样一种信念，让蓝天英雄明知风险重重，却直冲云霄？ 是怎样一种力量，让祖国雄鹰一次次和死神擦肩而过，却毫不忌惮？ 是怎样一种信仰，让苍穹利刃“苟利国家生死以，不因祸福避趋之”？ 李中华不由地哼起：“我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，白云为我铺大道，东风送我飞向前……” 我想大概是因为热爱吧，热爱这片土地，热爱这幕蓝天，热爱这片土地上的人民，因为热爱，所以无问西东，所以热泪盈眶。