我和我曾经的季中

薛灿宏

一切终将逝去，惟有时间永恒。

季中没了。30年前我曾经就读过的的季中，没了。

没有悲伤，只有一丝失落。记忆中就是一堆美女同学，一群正直治学的老师，还有像猪圈一样的宿舍，像猪食一样的饭菜。

没有季中，我一个土胚子，不可能游历于这个世界；没有季中，我一个懵懂少年，不可能成为到处讲课的人。我的两个堂兄，都是季中毕业而成为有出息的人，我的亲弟、堂弟，也曾经身为季中的老师。季中没了，一段历史飘零风中。

我的季中班主任是季锡庆老师。40多岁，浓眉大眼，浓发，身材健硕，篮球好，肤黑，性格方正。一口靖江话，他对我的评价是“这个表表奖的很聪明，就是死不用心”；表奖的，用靖江话解释，原意是婊子养的，后成为一种爱称，一般用于长辈对小辈，往往是对小辈淘气时所用。

狂风暴雨式的怒骂不止一次。某个作业没完成，季老师让我站起来，怒目圆瞪，大声呵斥；某个早晨，其他同学按部就班在教室，我偷懒，独睡蒙头，季老师巡查至寝室，秋风扫落叶般把被子掀个精光。

狼狈的日子远不止这些。我和黄吉明（季中为数不多的好同学）放着大好春光不读书，两人远足；同学在上课，我们去踏青，上下五千年，人口十几亿，偏偏在荒郊野外遇到了季老师，躲也没处躲，藏也没处藏；季老师对这次行动的定性是“远征”，下场是“请家长”。

现在想想。季老师包容了学生太多太多。季老师嗜烟，不喝酒；烟雾缭绕，成为他的爱好；书法也是他的兴趣，家里的对联、墙上没有装裱的字，都是季老师的作品。他唯一的儿子，叫锋锋，也和我有些交往，憨厚壮实的小伙子，可恨天不假年，季老师也因此忧悲成疾。

季老师的女儿季静艳，我的同班同学，明亮的大眼睛，清清爽爽，健康阳光；季师娘评价女儿说，勤快、麻利、爱干净；我到现在都一直认为，谁要是娶了季静艳，这辈子都应该是幸福的男人。

像季静艳这样光鲜亮丽的女同学，有若干个，让我们这些乡下来的男孩子，恍若打开了另外一个世界。张兰（我们校长的女儿）、鞠碧霞、方晓等等，个个冰清玉洁；而“街上的”男孩子，同样让我们高山仰止，比如张洁、李健、刘静辉（一个小帅哥，但愿名字没记错），包括从青海来插班的万江涛，他们大多白净，跟我们身上的泥巴气息，不可同日而语。

优越的孩子不住校。所以他们不知道宿舍有多破，不知道食堂的饭菜有多难吃。

陈校长（我们的老校长）自己说的，季中的饭菜是猪食。食堂的锅，很大，锅上面有一米高的木板箍成的圆桶，五大三粗的汉子张开手臂，也只能抱住圆桶一半；粥就是这里面熬出来的，然后打在半米直径的木桶里，分食。粥很快会凝成块，吃在嘴里又苦又涩。

有条件的孩子，会提溜着饭盆，到校门外买两根油条。油条是刚出锅的，金黄，焦脆，先是4分钱一根，后涨价4分5。学校的门西，有包子店，也卖草鞋底；学校的门东，走出东街往南拐，有卖方饼。绝对的美食，即使现在再去品尝，一定打耳刮子也不丢；那点价格也绝对“天地良心”，但当时我们学生的一周的零用钱大概也就几毛钱、块把钱。

中餐、晚餐是例行的一个菜。食堂师傅发明了一种类似洗脚盆的、带两个耳环的、铁质容器，荤菜、素菜、汤汤水水，都在这个容器里；同学们一人一个饭盆，先打饭，再把菜和汤扣在饭上，整个就是稀饭。

青菜是永远的主角，偶尔有几块大老肥肉泡在青菜汤里，那就相当于举国同庆、喜大普奔。饭菜里经常会有白乎乎、软绵绵的动物尸体，被称为青菜虫。长方体的铝皮蒸饭盒，凹凸不平，饭的表层往往是硬质的痂；米粒完全黏在一起，呈块状，这里没有“一颗一颗的粮食”。

我们男生宿舍在操场的西侧，一排工棚。确切地说，现在农民工住的的工棚，比我们那时的宿舍好得多。红砖褐瓦，白石灰嵌缝，砖长得也难看，歪瓜裂枣般，没几个整齐。门是永远关不上的，形同虚设；墙壁上有洞，可以放蜡烛，以供勤奋的同学彻夜苦读；上下床，一间屋子住12人，没有空调，没有自来水，没有卫生间；宿舍门口有条小沟，既是倒剩饭剩菜的巨型垃圾池，也是男生的小便池。臭不臭，身在其中，不觉其味；浩浩荡荡的人流，就这样每天日出而作、日落而息。

衡水一中、毛坦厂中学，这样的“高考集中营”现在已经声名远播；其实，我们曾经的季中也差不了多少。也许就缺几块标牌，缺几句“鸡血”。尽管我很后悔自责，如果当初花点心思在学业上，也不至于落到今天这步田地；但回顾当初的老师，真的是仁至义尽，学生不努力，天也没办法。

教语文的吴伯先老师，黑框眼镜后的双眸严肃而犀利，一丝不苟的中山装散发着浓郁的书卷气；一口泰兴腔，讲出的话振聋发聩：“校风不正，教风不纯，学风不浓”。

吴先生是老学究，第一堂课就说刘姥姥也会作诗“老刘老刘，食量大如牛，吃个老母猪，不抬头”。吴先生对我的种种劣行看不惯，罚我站办公室；而我少不更事，竟然把吴先生的句句忠言，视为“虚伪”；我是吴先生的心目中的坏学生，很是歉疚。

吴先生的哥哥（或许是弟弟，反正是亲哥俩）教我们历史，正如吴先生说“文史不分家”。教历史的吴老师高而廋，深度近视，鼻音重；上课时下面的学生窃窃私语或埋头读小说，他巍然不动，临危不惧，不受干扰，滔滔不绝。

教英语的于美华老师是个狠角色，长得好看、麻利（原谅学生不敬，找不出合适的词语来表达），嘴巴不饶人，其实心地挺善。于老师也曾经让我站过办公室，鄙夷于我的害群之马；但最后高考分数出来，在教学楼前的空地上，说“考了78分，还不丑咧”，嘴角眼神淌着暖意。

我不是好学生。几年的放纵，用一生的时间买单。

如果时光能够倒流，我一定好好上课，不再到田间野地去荒度青春。

如果时光能够倒流，我一定写作业，不再到街头巷尾去无聊发呆。

如果时光能够倒流，我一定珍惜清贫的寄宿生活，不再无所事事地闯社会。

如果时光能够倒流，我一定听老师的话，不顶撞，不做愤青，好好把学业里该背的背、该写的写。

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。尘封往事渐行渐远，老师中几位已经驾鹤西游，当年的坏学生也已长出白发，季中当年的桌椅，不知现在何处？

人生一世，草木一秋。

每一枚枯落的黄叶，都曾有过无法复原的青葱。