藏在心底四十四年的歉疚

戈力

（原六零八团临沂大岭营房礼堂。1990年拍摄时为46军136师406团驻防）

上世纪七十年代的青春岁月渐行渐远。青山依旧，岁月留痕，从年轻时代走进中年、步入老年，虽然生活日新月异、环境不断变化，不知出于什么心理，总有一些时代的印记牵絮着我们，我们也记挂着它们，尽管这些事情已经成为历史过往。

（原六零八团大岭营房旧址，几轮军改之后成为地方职业学校，已经物是人非）

前不久，与陈达战友通话，聊起当年我们九连的炮班长，一件既滑稽又令人懊悔的军营往事浮现在我的脑海。

 

炮班长与陈达是老乡，高中毕业，皮肤黝黑，虽是单眼皮眼睛却很大，喜欢打篮球，球艺不精，却能凭着力气大在球场上横冲直撞，让对方不可小视。 他脑子聪明，思想进步，军事技术过硬，当兵第二年就当了班长，许多战士猜测他应该是干部苗子，穿上”四个兜”（排级以上干部服装）是早晚的事。

1975年2月4日，辽宁海城、营口一带发生7.3级强烈地震，尽管国家地震部门对这次地震进行了准确预测，损失不大，但是全国各地还是采取了预防为主的防震行动，以避免损失。

当时我所在的部队驻在临沂大岭。史书记载，临沂属于地震带，历史上曾经发生过大地震。所以，团里对防震工作极为重视，按照上级要求，采取了一系列严格措施。譬如，要求各个连队宿舍窗子昼夜不得插插销，以方便就近跳窗到屋外避险；夜间开灯睡觉，以便照明易于疏散；加强夜间值班，专门设置内岗，干部骨干带班等等。我们九连也与其他连队一样格外小心，有一条极其重要的规定：如果夜间发生地震就立即——敲大锣报警。

当时文革尚未结束，临沂地区“五七干校”的一百多位老干部住在我们三营八连宿舍（我们团执行陆军乙级编制，缺编二、五、八连），因他们尚未“解放”，来到这里进行所谓的集中学习。我们称他们是“干校连”。

寒冬腊月，冷得邪乎，屋檐上挂满了上粗下细的冰柱。宿舍内一百多号人只有两个小煤球炉子，烧的是有烟煤，取暖作用不是很大。那时候，战士们仗着年轻不怕冻，冬季都是这样挺过来的。。

就在全团防地震开始不久，一件不该发生的事情发生了。

 

那天晚上，我值夜间第二班岗哨，带上防震的大铜锣，随时做好准备，有地震迹象就紧急敲锣报警。

 

炮班长排在我后面是第三班岗，换岗时间到了，我来到他床前，见他睡得正香，呼噜打得震天响，我轻轻推醒了他，“伙计，起来吧，轮到你站岗了。”他睡眼惺忪，接过大锣，顺手放在床边的桌子上。

“哎——不行，大锣还是放你枕头旁边保险！”我有些不放心。

“没事，你快睡觉吧！”炮班长迷迷瞪瞪把头靠在床梆上，想再眯一会儿。

我正准备脱衣躺下时，见炮班长坐了起来，因天气太冷，他想快速穿上棉袄，于是习惯性地把棉衣由左到右猛地一轮，就在左胳膊穿进袖子的同时，惊人的一幕出现了，由于用力过猛，棉袄右下摆和衣袖竟然把大锣从桌子上抽了出去，他一把没有抓住，“不好，坏事了 ！”

我见大锣飞了出去，也惊得目瞪口呆。

我们直愣愣看着那圆圆的黄铜大锣平行向前飞了一米，而后旋转着下落......最后重重摔在地上，先是弹跳着“哐当、哐当......”几声巨响，而后又在地上旋转绕着圈，“哐啷啷、哐啷啷.........”最后绕了几圈总算是停住了。

大锣一开响，整个宿舍里一下子炸开了锅，顿时乱了套，战士们误认为发生地震，说时迟那时快，说好听的是大家动作比平时紧急集合还敏捷，说不好听的如同鸡飞狗跳，谁都没穿棉衣棉裤，急匆匆地向外面疏散。由于大门只有两个，距离床铺较远，大部分人选择窗子就近疏散，有的直接用身子撞开窗子，扑出屋外，有的蹬着桌子推开窗子一步急匆匆跨出去，还有速度差不多的几个人挤在一起，一会儿同时向前拱，一会儿同时向后倒，结果谁也出不去，卡在窗框中间......宿舍内外的喊叫声、大嗓门说话声、窗子玻璃“呯啷乓啷”的碎声交织在一起......我一看情势不好，急忙大喊：“都别跑，别紧张，误会了，没发生地震，都回来继续回来休息，千万别感冒......！”

那时候，可真是没人听你啰嗦了，全连一百多号人几秒钟的功夫就疏散到屋外，房前屋后站满了人，满腹狐疑纳闷地盯着房上房下，怀疑是否真的发生了地震。空荡荡的宿舍里只剩下我和炮班长，他手里拿着从地上捡起来的那面大铜锣，臊眉耸眼地倚在床边，面色紧张，一动不动，呆呆发愣。

就在我们九连折腾的同时，几秒之内，七连、三机炮连听见动静了，也误以为是发生地震，马上紧急疏散，战士们迅速从窗户跳出来，从大门跑出来。当时天气很冷，由于疏散时间紧迫，大家都是没穿棉衣棉裤站在外面，冻得瑟瑟打颤发抖。

没想到的是，更加严重的事态在后面，住在八连宿舍的临沂干校连的老同志们都是关灯睡觉，猛地听到外面动静不小，他们也误认为是发生地震，紧张地挤着争着拥向窗子向外面跳。由于来不及开灯，宿舍里顿时乱了套，各种噪杂声响成一片：

“快点、快跑，地震了！”

“快，出去一个是一个......”

“哎呦，您挤我干啥......”

“你别拽我啊......”

“你扯着我裤子干嘛......”

这些老同志年龄大，行动不敏捷，加上紧张，跳窗子时人挤在一起，越挤越慢，有先跳下去的人被后跳下去的人压在下面，人摞着人，好几个人摔得很惨，颈椎、腰部、头部受伤，还有的被玻璃划伤了皮肤。

 

当时我们去扶救那些老同志时，只见窗前玻璃碴子碎了一地，有些老干部躺着、坐在地上。老头们气哼哼地说什么的都有，也有骂骂咧咧的：“老丈人的，你们当兵的地震演习为什么不告诉我们，说啊？”

 

当天晚上，还有两个老干部进了医院。

（六零八团政治处首长与机关人员合影）

事后，团、营领导严肃批评了九连，连里领导又逐级向下训斥，炮班长的脸色由黑变青，腿也发软，两天吃不下饭。

 

第二天，我去服务社买牙膏，遇到团政治处丁副主任带人买麦乳精和白糖，我礼貌地向他问候，他说是准备与其他团首长去慰问那些摔伤的老干部。丁副主任又询问了我昨晚的详细情况，火呲呲地说，“瞧瞧，瞧瞧你们干得好事，啊——你们那金贵的黄铜大锣一声巨响，啊——把人家这帮老头老太太治惨了！”

（六零八团九连欢送老战士复员合影）

这件事情不久，炮班长的人生轨迹发生了变化。七月份，部队调防吉林，到了年底，他复员了。按说农村兵应该是从哪里入伍，还回到哪里去，但是炮班长却不甘心自己命运转折，去了哈尔滨他叔叔在那里，准备在地方再重新打拼，重振雄风。

（1990年，我与六零八团宣传队邵泽梅、柴西文在六零八团大岭营房）

而今，我们已进入老年，有过多少往事，遇到多少顺境、逆境……都化解在岁月沧桑里。四十四年前，在一个叫六零八团的人生舞台上，我们共同演绎的一段篇章，谢幕了。

这件事现在回想起来有点荒唐可笑，但那段历史却是实实在在，要说自己的前半生有什么歉疚的话，那就是当时没有进而提醒炮班长放好手中的那一面黄铜大锣，那些受伤老干部的表情和炮班长那无奈的神色也始终藏在我心底。连队虽然没有对炮班长处分，却让他看到了严峻事态带来的教训，也给我留下了刻骨铭心的记忆。

（六零八团老营房大礼堂）

四十四年了，屈指算算，那些老干部们或许有的健在、有的已在天上俯瞰人间。炮班长也已年过花甲，应该儿孙绕膝了。或许，他们早已忘却了这段经历；或许，这段如烟往事永远埋藏在了他们在内心深处。可我忘不掉，总也忘不掉。

炮班长，不知你现在怎样，老哥哥身体好吧，嫂夫人好吧，娃娃们好吧！

（2004年，六零八团宣传队战友们在六零八团大岭营房驻地房前留影）

1990年和2004年，我和战友们曾经来到大岭营房怀旧，物是人非，换了人间，行走在营区的小路上，看着那熟悉的一栋栋房子，细数着那一扇扇窗子，捕捉曾经有过的旧日情感，我不禁喃喃自语，“如果时光可以重来……”！

 

回首望，夕阳里，我们的身后都有一条人生之辙，军旅征程虽然深深浅浅，虽然坎坎坷坷，却告诉了我们行进旅途中不应该做什么，应该做什么、怎样去做，容纳了我们这代人的坚强、进取和豁达。