我想它可能不复存在，我那一至六岁生活过的，有八九户人家居住的四合小院，......果不其然……只剩半壁残垣，苟活三户门，惜有我家！ 这是一条回家的路，我从七岁走到了二十一岁，如今悠长静远。旧时周遭的炊烟犬吠、回响的啼哭嬉笑等现已荡然无存，试着想取一勺伸入记忆的溪流里……，沉！沉！……还是沉得无法汲取！ 这是父亲自建的厨房，还有…… 房内的这灶台！我二十一岁的那年，父亲在蹲在灶台前，第一次接过外出打工归家的我递上的烟，顺手在灶里取一燃柴点上。星星之火映照下，父亲的眼眶里浮现着久违的欣喜，烟头举落间忽闪忽闪的如流星，划过我的眼，又框画在我心！ 这进家门的楼梯有多少级？十八？我忘了，真的忘了，真的也忘了再数一次……！ 四十年前有的家门，如今是我已无权无法开启的门，揣测这门板还是那旧时的吗？……于是低头凝视 还是，我肯定！绝对还是！瞧门板低处前沿的那一条条爪痕，是我八九岁时养的爱犬“赛虎”所赐！ 一秒、二秒，三秒……下去，出去，我还是忘了数有多少级楼梯！只是恍惚了脚步，恍惚了视线，也恍惚了时光……！