魏书生、冯恩洪、李镇西、王天民、崔其升，他们都是些什么样的人物？

李炳亭

李炳亭：我眼里的几位老教育家

我在秋天的田野里散步，虫鸣唧唧，天高云淡，心如雁群飞过。突然就想起一些人。

和魏书生先生认识很多年了，有次在校长大厦讲课，午餐只有我们俩，算是饿狠狠地大聊了一把。先生很素雅，饮食谈吐都是，一碟咸菜、一碗稀饭、一块馒头，却吃得甘貽。先生说，我不太关注什么理论，我只关注对人的尊重。学校怎么办，还不得仍要围绕着“人”来研究，做你的，别听他们瞎嚷，老家有句话，“听蝼蛄叫你还不种地了！”说完起身握别，如一阵清风，飘然而去。先生的手指又细又软，背影又瘦又淡。他很雅。

和王天民先生初识，是因了占伟和清源。占伟一个劲和我唠叨，说是发现了个“神奇老头”，他说这话时眼睛里精光匝现。我虽好奇，答应他去看看，却依然拖了好久才成行。进了圣陶，满教室转转，却发现到处是王校长的身影，天哪，莫不成这老先生有分身之术？他声音沙哑，衣着随意，76岁的人，头发竟然是黑的，往讲台一站，自有一种威仪，眼睛时不时眨巴一下，一眨一句话，只寥寥数语，随手写一行粉笔字，就迈下台走了。他给人讲话时，嘴巴与耳朵连在一起了，笑起来犹如一尊佛，他握手，手掌宽大温暖。后来，我们就成了彼此珍爱的好朋友，先生已是杖朝之年，却依然活力胜过青年人。他很慈。

和上述两位不同，我和崔其升见面最多。他从二十几岁起就是个“病人”，至今他每天的食谱就是数根黄瓜、两个西红柿，偶尔吃点鱼，营养不够，行程太满，工作量大，上台讲座前就先喝一大杯浓咖啡提神，站上两三个小时，仍会汗湿脊背，他土胚一样的身形雾气腾腾，一身凌乱就像刚下战场，冬天里连裤腰都能拧出水来。他的人生哲学是别人用心做事，我要“以命做事”，“工作第一，生命第二”，“工作即人品”，他的人生很悲壮，眼里“不容沙子”，坚决与不良风气“作斗争”，就是这样一种性格，他就像一杯干辣呛人的老酒，注定了他凝着血块一样的辉煌，如果说是“辉煌”的话。他很真。

和冯恩洪先生交往，颇为轻松，老爷子人情练达，生在大上海，自有海派人的优渥从容，身材细高，面色透红，风度翩翩。听老爷子讲课，那才叫口若悬河，行云流水，大段大段的语言，美得让人如醉如痴，能痴迷到忽视了他的文意，他的课，犹如一个人的情话表白，连骨头都是酥的，像一杯红酒。他很醇。

我和李镇西相识于教育在线，他那时可是一手遮“线”的大人物，最初我对新教育那帮人没什么好印象，觉得喊的响，做却很一般，那套东西太虚，于是常给他们唱些反调。一来二去的熟稔起来，刚开始是刺刀见红，后来竟和他们中的某些人成了朋友，不看僧面看佛面，就不好再那么莽撞了，其中就包括李镇西。李镇西这个人并非绝顶聪明之人，但却是一个少有的做事用心，并且有正义感，敢说公道话的人，崔校长曾告诉我说，李镇西是“咱的恩人”。有人说他是中国的苏霍姆林斯基，也有人说他是陶行知式的教育家，在我家里，我觉得他有一颗纯洁的心灵。他纯真。

如今我坐在一个深秋里，以草为蒲团，瞭望天空，天很高很远，眼前浮现出一些熟悉的身形，记忆划过，觉得时间就慢慢老了，如一株草怀念季节。