朝如青丝（修定稿）

以征

孙恺老先生的故事，就从1937年说起，他满16岁。

那年秋后，日军向南京进犯，时局动乱，人心惶惶。他没有随学校内迁，因为相依为命的母亲卧病在床。

1940年初夏，安葬了母亲，他在街头孑然踟蹰。何去何从？拿不定。铁蹄下的亡国奴，憋屈得很。

就按鲁建民的话，到东关城门外找剃头店。建民是孙恺在邗州中学读师范专科同窗挚友，比孙恺长两岁。

建民也没有随校走，选择回乡。建民和孙恺道别时说，如若邗州沦陷了，到我家去。

建民双手搭在孙恺瘦削的肩上，手指嵌进他的锁骨，重复对孙恺说：如若邗州沦陷，到我家去！

照建民所说，出城右手倚着城墙，确实有一间毛竹披屋，剃头店师傅确实姓卞。

老卞说：不错不错，建民交代过这事，今天夜里就有船到那边。老卞就像邻家大伯，佝偻了腰和你说话，深深的鱼尾纹里掖着暖意。

孙凯赶紧回家，收拾了行李锁紧大门，返回东关渡口。

半夜起航，水小，过两节跳板。船老大说怕日本人找麻烦，叫他钻进闷头舱躺下。贴着船板，很快就听到船底潺潺水响。

熬到天亮探头四看，好大一片水面呀，晨曦下光怪陆离，像有千百条金鲤鱼攒动。挂了帆的船，酣畅淋漓，斜着身子扛肩前行。

孙恺舒了口气想：这么大好的河山，日本人怎么吞得下？

船老大告诉他，是邵伯湖。

船，时不时靠在小镇码头装卸，第三天早上才到子婴闸口。

子婴闸是节制闸，不能过船，要到闸下找小船。

有条小木船来子婴驳货，马上返回子婴套。

船家是个瘦削老汉。他边摇橹边说：子婴闸、子婴河，子婴套，子婴桥，都是子婴。对！这子婴就是秦始皇的长孙。亏得贵人来过，保佑一方鱼米丰足。

有人对老汉说：拜拜（爸爸），你下舱陪客人若白（说话），恩（我）换你摇一气。孙恺看到是个大姑娘。碎蓝花的贴身小褂，乌烁烁的独辫子，辫梢挨排扎着红线，腰肢随橹绳俯前仰后。

翠兰，孙恺听到老汉这样叫她。

老汉跨下船舱说：恩女儿怕你心焦，要恩陪你说话。

他听说来找建民，说：建民啊，恩家的姑爷。说着，噘嘴呶翠兰。他说，建民到北乡帮人盘芋头田，去了十多天了。兄弟给脸，不嫌污糟，到恩家喝口水，再托人打信给他。

说到芋头，翠兰的爸爸开了话闸：前面都是水荡，汊里有汊，湖里套湖，野芋头疯长成灾了，过了人高，再大灾年也饿不死人......

看官，我不想故弄玄虚吊您胃口，不妨先说了吧。建民的娃娃亲媳妇翠兰，后来成了孙恺的终老伴侣。

子婴套在子婴河中游北岸。船左拐入缺口，豁然开朗是一片湖。湖的北尽头隐约看到又是一缺口，过缺口是一片更大的湖。

如俯视，两个湖连着，就像一个葫芦，传说是子婴遗下的酒壶。：

葫芦颈处，有小桥相通。桥西地势高，住着百多户人家。桥东是洼地，远处墩田上住着翠兰家和一户乡邻。

船锚桥堍，孙恺翻上湖堤。放眼一片金黄，他不懂正当麦收。近处远处，风车悠悠，如云朵散落。

第三天，建民回来。他赤着膊，黑得起釉，前胸肋骨历历可数，也说是在东乡帮人盘芋头田。建民说，你先在桥西小学校替我代几天课吧。

孙恺根本就不信建民种什么芋头。不久就知道，是带领刚成立的县民众自卫队，在荡里操练水战。

建民几天后到学校，油灯下拿出一张纸说：你钢板字好，帮忙刻张小报。密密层层的稿子，孙恺看出是建民的笔迹。建民说：抬头大字写《家园报》。

孙恺几十年后在县档案馆看到了这张《家园报》，上面一首民谣，他还能背出——

共产党一到

开门睡觉

搀瞎子过桥

替哑巴说道

孙恺问建民：你是共产党？

建民答：改日跟你细谈。

《家园报》8开一页，可以刻1000多字。来稿的文章刻完了，还有边边角角，孙凯以小文小诗补白。

一月一期，到了第8期，孙恺已经来子婴套快一年了。

当时的形势是，鬼子占领县城两年多，汪伪成立了苏北行营为虎作伥。日伪的汽艇堂而皇之沿运河南下北上，还在沿河重镇修了炮楼，施行保甲制度。

第9期报纸没来稿子，孙凯就自作主张代写了一篇，题目是《反奴化反清剿反连坐》。没想到，孙凯不经意的一篇文章，如陨石划破夜空。建民来说：新四军的一号首长读了，拍案叫绝，说是讨伐汪伪的檄文，要给作者发勋章。 这天晚上，建民在铺上和孙恺并头躺着，说：别看小鬼子这么猖狂，这儿早就是共产党的天下。

他说到1928年在莫斯科召开的中国共产党六大，子婴套3个人的党支部，是全国最早138个特别支部之一。最坚定的共产党人叫夏丰山，就是翠兰的大伯，31年牺牲在上海......

说到翠兰，建民说：封建事，不作数。建民问：文章哪能写这么好？孙恺答：汤罐的水被你带热的。

建民说：有个任务，过几日趁忙假回趟邗州。

县里与邗州的联系最近断了。选孙恺去，是因为他认识邗州的联络点，联络员就是剃头店老卞。

剃头店烧掉了。

空地上还散落着焦黑的毛竹山头，城墙上烟熏火燎的痕迹有丈把高。佯装好奇打听，说老卞喝酒打翻了油灯，烧了店，把自己也烧死了。

组织上做了调查。出事前，去过剃头店的交通员相继被捕，初步结论是老卞怕叛变败露，畏罪自杀。建民始终不相信老卞叛变，说若是叛变，县城鱼市场的联络点早破坏了。

老卞真名真姓叫什么？家乡和亲人在哪里？周边无人知晓，此后很少有人再提到过老卞。倒是孙恺，始终记得老卞搀着他上跳板，说，人生都要去不知道的地方。孙恺觉得奇怪，剃头匠说这么拗口的话？

此处插写一段。半个世纪后（1990年），当年邗州打铜巷3号一个特务头子从台湾回来探亲。他说，老卞这事记忆犹新。

原来，特务机关获悉剃头店是共产党苏北交通点，就收买了老卞的远房亲戚佯称学徒，连日暗中监视，连连抓捕到多名共产党。老卞察觉端倪，夜里翻出棉袄，浸了汽油，自焚毁了交通站。他感慨道：惨烈呀，难怪共产党坐了天下。

回到1942年，阳历开年，孙恺接到通知，晚上到翠兰家。

后院两间小屋，挪了杂物，估摸有20小几个人。山墙上贴张红纸，墨笔画了镰刀斧头，没有会标。

先是有人作报告，说姓吴，新四军的政委。他气魄抬阳，使官话侃侃而谈。

孙恺只听到，日本人炸了珍珠港，促进了反法西斯国家的团结，26个国家签订了《联合国宣言》。孙恺还听到他说，斗争需要枪杆子也需要笔杆子，你们《家园报》办得好。

鲁建民接着讲话，从苏北说到县里的情况，日伪在子婴河沿线新设了炮楼据点，蚕食了老区空间。建民说，最近要狠勒敌人一次卵子，让百姓知道共产党还在。

最后是新党员宣誓。建民是孙恺的介绍人，讲了培养孙恺的经过。孙恺这才知道，那天的彻夜长谈，还有回邗州，都是党组织着意安排。

出门都是河沟，不敢点火照亮，翠兰送孙恺走。黎明前的黑暗，稀疏的星光下，孙恺就盯着翠兰辫子上的红绳。过小桥，翠兰伸手搀他，见他忸怩，说：一家人吔，还见外！翠兰告诉他，她在年前入了党。爸爸使船替共产党送情报、运军火，已经好多年了。

1942年2月8日晚，鲁建民领着南区队一船民兵，配合新四军主力拔掉王通河伪军据点。下半夜，清点人马无一伤亡，率部凯旋归营。

本来是阴天，船在黑暗中悄无声息，只有撑篙落水的动静，马上要进入芦苇丛。

忽然听到河湾传来突突机船声，还有探照灯扫看航道岸线，估摸是兴化城的日军增援炮艇，要命的是，恰恰云散了。半个月亮，照得水面晶莹透亮。20多条性命，危在旦夕。

建民跳上船后舢板，操起双桨，迎炮艇而去。

炮艇拐过河湾，探照灯直照到舢板。炮弹落下，满船的人看到溅起的水柱，溅起的人影。

钻进湖荡的民兵没有一个担心，因为都见识过建民的水性。

鲁建民牺牲了。第五天在下游20里的野芋头丛中，找到他的遗体，半个膀子没有了。

村民们抬着担架回子婴套。途经好几个日伪关卡炮楼，没有一处阻挠刁难的。有个日本军官，还肃立敬礼，嘴里不知咿咿呀呀说什么。

忘了交代了。建民家原来是地主，父母丢下偌大的家产相继病逝了。建民烧了地契，地滩湖沟都分给了农户。钱，也闹革命花了。房产给族里做了祠堂学校。

建民的灵堂设在祠堂。对建民讲，是实实在在的回家。

孙恺伤心欲绝，在灵堂等待建民回来。有老者写了落地挽联飘挂，是颜体正楷：

秦孙落酒壶祭天祭地祭国难

灶爷都骏马早去早归早民安

建民牺牲那天，搭着腊月二十三、二十四，正是灶王上天的日子。

祠堂外响起礼号礼炮声。灵床正位，翠兰来了。

她跪下，把辫子甩到胸前，掏出剪刀，咔嚓一声齐肩剪断。然后又把刘海捋到后面，露出光洁的额头。她抽出絎在衣服上的白棉线，对折了，在面颊上缓缓滑动。一旁的奶奶、大妈惊呼一片，抢她手中的线，都说：姑娘，再想想！再想想！

i孙恺不知道发生了什么事，只看到翠兰没有一滴眼泪，固折地双手捻着线端。这就是“对灵开脸”，一个相当重要的仪式，表示终身嫁给了死人。

正月初四，建民出殡。翠兰披麻戴孝，请庄邻家儿子挂棍扛幡。

岁月水逝。很快抗日战争胜利了，很快解放战争胜利了。孙恺先随新四军北撤，然后跟着一路南下攻城略地。

“中国人民从此站起来了”，孙恺28岁。还记得做报告的姓吴的新四军政委吗？他在靖北专员公署任宣传部长。他找到孙恺下落，发函调他回邗州任文宣主任，分管报社、广播和文工团。

1953年9月，中国文艺工作者第二次代表会议在京召开，全国掀起创作热潮。邗州文工团也排演了许多节目，孙恺常邀请吴部长观摩指导

这一晚，有孪生姐妹表演民歌《放风筝》。

妹妹唱：姐姐穿的是葱心绿，

姐姐唱：妹妹穿的是石榴红，

齐唱：裙子系腰中，好一对女花容。

两姐妹娇弱难胜，做张做致。孙恺听到邻座的吴部长，发出猫一样的呜噜声。过一刻说：还是妹妹漂亮些。孙恺不明白，哪儿区别？

很荒谬，戏文一般。吴部长休了乡下婆姨娶了妹妹，把姐姐介绍给孙恺。

孙恺这段婚姻，外人看来，简直是走了狗屎运。貌美如花的妻子、位高权重的连襟、加上本身是年轻抗日干部，真是花翎金裘，春风得意马蹄疾。

过了不几年，反右开始了。孙恺是老干部，比较敏感，运动中倒是“三缄其口”。但老婆的初恋，报社的书记，很留意孙恺平时的言论。

以下摘几段给看官批判。

一、“人生都要去不知道的地方”。

二、穷人没有文化，说不清道理。

三、谁往穷人家跑？没吃没喝，敌人来抓，躲的地方都没有。

四、到地主家，女人都顺眼些，包扎伤口不是破布烂棉花，是花手绢。

真是“不怕贼偷，就怕贼惦记着”。孙恺想不起来说过这些话，想想也是潜意识的东西，就认了。吴部长说：满满一小本哩，有些话杀头都够。

幸亏吴部长罩着，只是内定了右派，降薪降级，到书店看仓库。

老婆提出离婚，孙恺一口答应，拍拍屁股走人，不带走一片云彩。

也有开心的事。

那时候，出了许多红色回忆录，像《志愿军一日》呀，《红旗飘飘》呀。

每来新书，孙恺都翻阅一遍。

这一天，他在一本《百万雄师》的新书中，看到了翠兰。

是翠兰，是翠兰！眉眼清爽，齐耳短发，枪林弹雨中摇着橹，送大军过江。心，跳到喉咙口，有点窒息。孙恺想起子婴河上第一次看到翠兰，心也是这么跳。孙恺想，等回到自由身，去看看她。

1960年4月的一天晚上，有人轻轻敲门。开门看，一个40来岁的中年妇女，左右站着十多岁的男孩和女孩。三个人都衣衫褴褛，瘦得皮贴骨头。

我是翠兰，来人说。翠兰？孙恺仔细打量，只有眼线耳郭似曾相识。翠兰把两个孩子推到前面，说：叫伯伯。翠兰说：饥荒三年了，今年春上，糠都吃完了。

孙恺招呼坐下，下了挂面打了鸡蛋。

翠兰说：子婴套这几年饿死了百十号，墩上两家人，只剩我们仨。翠兰见孙恺满脸疑惑，说：还记得为建民扛幡的细男伢崽（男孩子），他俫是伢崽的伢崽（孩子的孩子）。

孙恺想起翠兰爸爸说：亏得贵人来过，保佑一方鱼米丰足。他还说过：野芋头疯长成灾了，有半个人高，再大荒年也饿不死人。

孙恺问：野芋头呢？

翠兰说，开始每人每月还有二斤主粮，就近挖些野芋头充饥。第二年，近处吃完了，路远的水就深，他们的爸爸妈妈就是闷水找芋头淹死的。今年，野芋头都没发芽。即便找到，没有挖的力气，连吃的力气都没有了。

孙恺不由怒火中烧，问：共产党呢？

翠兰说，县书记叫徐来东，提出荒田、灾情、病情、死人四不报。省里拨了粮食，还抱怨上级对他不信任。

孩子听到说徐来东，大声念到——

徐来东，徐来东

眼里百姓是根葱

鱼米之乡饿死人

说到中央说不通

孙恺看他们高喉咙大嗓子，慌忙制止。翠兰看他惊恐，说：恩知道你的情况，恩相信你。恩也是经过枪林弹雨，没什么怕的了。只是这两个孩子放不下，才皮厚投您。

来后第二年，孙恺一句话叫翠兰松了口。“一家人吔，还见外！”

翠兰也有条件，死后要与建民合葬。

翠兰1998年去世，孙恺照约定安葬了她。

看官，不知道您的年龄。这篇文章时间跨度大，年轻人也许不能理解久远的追求和情感。往下已交叉到大多数人的岁月，我略去了孙恺老先生与翠兰的35年携手旅程，把想象的空间留给您。

2019.10