她17岁拿影后，57岁做导演：女人究竟该选好走的路还是难走的路？

谯白梅

已经过去了好几天，平遥电影节的后劲还在，女性电影人陈冲的言论，仍旧余音绕梁。 

座谈会上，她以“The film world she builds”（她所逐渐构筑的电影世界）为题分享了自己几十年的电影生涯。 

对当下话题十足的“中年女性电影人的困惑”直言，环境所限： 

“我觉得现在存在一个非常陈旧的想法，我接到过不少剧本，就是那些奶奶外婆的角色，都那么程式化，那么套路，套路到了极点，太无趣了。

其实女人到了这样的年龄不是这样无趣的，不管在哪一个年龄层次，人的渴望、人的失落、人的生存条件、人的灵魂、人性是不变的，一个有趣的人仍然是有趣的。

年龄提供给她的丰富没有机会被展示出来，我自己现在想，（趣味）一定是有的（但创作者显然忽视了）。”

言语之间，充满了成熟电影人特有的智慧与通透。

毕竟，从影42年，陈冲拥有着丰富的演艺经历。

70年代的变革、80年代的出国潮、90年代的勃发、千禧年后的百花齐放，国内国外电影文化的共性与差异，她全都经历过。

她的渴望、起伏、失落、漂泊、动情，本身便是几代电影人的缩影啊。

陈冲出身于绝对意义上的高知家庭：

姥姥史伊凡是知名的社会学家，与徐志摩、沈从文是朋友；

父母亲是医学、药理界的博士生导师。

在那个改革开放不久的时代，陈冲的家长都是开明的，家风也高情远致。

她3岁时可以不吃饭玩泥巴，7岁时可以不写作业跳墙玩乐。

陈冲反而因为宽松的环境，更懂得自律，并且由于全家人都是知识分子，耳濡目染下，很喜欢看书。

才艺方面，也多奔着兴趣去，小学开始学习钢琴、手风琴，中学时，又进入学校剧团，表演文艺节目。

陈冲的艺术敏感和天赋，在童年就显现无遗。

在陈冲的回忆里，她和母亲在夏天的时候会到晒台上洗澡：“光线暗暗的，有一点月光，看到母亲的身体就像石膏像，美极了。” 

她有一位姑姑，因事故落下身体残疾，但陈冲钟爱姑姑的脸：“最好看的一张脸，柔软，立体，又有很温暖的微笑。”

这两件事，所铸就的是，很小陈冲便明白了一个道理：

“隐形”的人格、知识，比一眼可见的物相，对一个人更为重要。

年轻时的陈冲与姥姥

不满15岁，她遇到了谢晋导演前来选角，是《青春》中的一个哑女角色。

平遥电影节上，陈冲无尽唏嘘地用“奢侈”形容，谢晋让演员们反复排练二三十个小品片段去找人物关系、进入角色：“这样的奢侈在今天是不可能了。”

是啊，在档期为王，有些“演员”甚至连台词都不记只念123的如今，花费时间去进入角色，可不就是一种奢侈。

《青春》令陈冲崭露头角，但当时整个环境都是带着迷惘、摸索性质的，陈冲所在的培训大师班和上影演员剧团在一个破院子里，所有的同学都比她大，最小的大三四岁，最大的大十岁。

一得知高考恢复的消息，明了知识魅力的陈冲，便决定重拾书本，到大学深造。

1978年，陈冲考入了上海外国语学院。 

就学期间，她拍了三部电影《小花》《海外赤子》（《我爱你中国》便是这部电影的插曲）、《苏醒》，几乎每一部都是时代经典。

用现在的话来说，她一举成名，成了家喻户晓的顶级流量，大街小巷，都是她的画报。

人们一票一票将她投为了第三届百花奖最佳女主角（《小花》），她也是文革结束后第一位百花奖影后。

一般女性会全然陶醉在这样的虚荣里，但陈冲不同，她立刻感受到的，是内心的不安与困惑。

“一夜之间人们给你那么多的爱戴，非常莫名，因为你自己心里是知道的，你是昨天同样的你，怎么今天就那么多的人簇拥着你呢？

所以这个东西就引起我的思考，我就对这个东西无法信任，非常不信任。”

她做了一个在那个时代很不可思议的决定——暂停事业，出国留学，因为“如果继续留在国内，肯定会经不住电影诱惑，就此沉沦在一个个虚幻的角色中”。

是的，在得到电影青睐之后，她做的第一件事是，逃避盛名，清零自己。

美国的生活比想象的要寂寞和艰难太多，她在纽约学生物学，课余在图书馆打工以维持生活。

美国带给陈冲的第一个冲击是，她有了选择。

“一直到二十岁，我们都只有一个美加净牙膏。第一次进美国超市，把我给吓的。我突然间有选择了。

不只是说大米有6种、麦片有12种、牙膏有23种，而是象征着生活中其他也突然出现了无限的选择。这个时候遭遇的恐慌和文化冲击是很大的。

但一个人有选择以后，才会真正地成熟，因为你要做出决定。”

自由背后，都是代价。

那几年，她做过剧组打杂、场记，不断试镜之余，她还会在中国餐馆打工，但餐厅老板对她的态度，这次平遥电影节她也分享了：

“经理就会说，你看这是我们中国来的最佳女演员，弄得我无地自容。平常打工我也不感觉，但是被他那么一说，我就觉得特别不好。”

 陈冲得到的第一个角色是没有台词，“就在台上走一遍”的龙套。

那段时间，她奔走于许多如今口碑不俗的美剧与电影之间： 

《西蒙兄弟》《富豪侦探》《霹雳游侠》第一季、《玉面飞龙》第一季、《迈阿密风云》……

但都是无足轻重的边缘角色。

打击最大的一次，陈冲得知有一部需要东方人主演的戏，就下苦功，三四个月里不断排练，然而却试镜失败：“我特别沮丧和绝望，觉得努力跟梦想好像没关系。”

然后，她遇到了《末代皇帝》。

这部电影的地位已无需赘述，屠榜当年奥斯卡，拿下9个大奖。

尊龙与陈冲

虽然综艺节目中陶虹饰演的婉容让大家赞叹少女感，但实话实说，婉容复杂的心绪，陈冲把握得太精准。

乱世中婉容悲情、堕落、绝望的一生，被陈冲细腻的表演诠释得淋漓尽致。

去年11月，《末代皇帝》的导演贝纳尔多·贝托鲁奇导演过世，陈冲在微博上回忆起拍摄时的感受：“《末代皇帝》的制作像是一场八个月的婚礼，庞大热闹而混乱。而我做了八个月的新娘，每天等待着贝托鲁奇将盖头掀开，又一次爱上我。”

这部剧也是陈冲和尊龙，邬君梅和坂本龙一（也是一个很美的故事）结缘的剧，后来我们才知道，尊龙真的爱过陈冲，而今天的不娶，也是错过了一生最心动的缘分。

30岁，是陈冲人生的分水岭，因为那一年，陈冲的第一段婚姻走到了尽头。

她和健身教练柳青是爱过的、幸福过的：

“柳青一直用乐观的态度感染我，鼓励我去闯荡。他在生活上格外关心我，也很讲义气，身上常分文皆无，就有一把吉他，却天天给我唱歌。

我俩常到海边散步，有钱就买只螃蟹，没钱就饿着。那时，我们的爱情非常单纯、浪漫。柳青不仅照顾我的生活，还充当我的经纪人。”

但柳青太害怕失去自己的奥斯卡影后妻子了，恐惧带来的是管束，不准她出门，甚至不准接男性朋友的电话，陈冲知道，他们完了。

分手那天，双方都哭了，都不要家里的财产，柳青开着一辆车，去了旧金山。

多年后陈冲回忆这件事，她意识到，自己是一个情感很激烈的人。到美国之后，一个是理想的死亡，一个是爱情的死亡，这两件事情让她成熟了：

“我花了差不多十年时间去消化这两个死亡。”

这些困惑，对自我的疑问，对世界的疑问，成为陈冲演戏的养分。

她能够收放自如地在《红玫瑰白玫瑰》里塑造热情奔放，具备情欲之美的红玫瑰王娇蕊。

也有了足够能量，与《天浴》相遇。 

《天浴》是一个时代的悲歌，更是一代人呕出灵魂的呐喊。

彼时已经当过柏林电影节评委的陈冲，看了小说《天浴》，决定将它拍成电影。 

从筹措资金，到采景、选演员，陈冲亲力亲为。

导演处女作，便提名柏林金熊奖，更捧回了六座金马奖奖杯。

《天浴》之于陈冲事业上的意义，远没有故事带给她的冲击力更强劲。

她给自己一个继续爱电影的动力：

“年轻的时候自己的生活非常混乱，生活给我的困惑远远超过了担忧事业是否顺利的痛苦。

但现在，一个好剧本或者项目，可以把我从生活里挽救。能感受到自己成长的弧度，那是最幸福的。” 

所以我们才能看见，她在《面子》中的夷犹彷徨与隐忍固执；

《太阳照常升起》中的性感魅惑与娇憨率真。

因为这部戏，她成为了姜文那一代人的性感符号，穿着制服全身湿漉漉的晒太阳的成熟女人的情欲感，她的表演给出了一个极致世界；

《色·戒》中的声色内敛与优雅从容；

《意》中的痴怨缠绵与困苦迷惑；

她不再依赖运气，而是用自己的人生经历和理解，成为了一个演员。

今天，57岁的陈冲，开始了自己稳定的导演之路，她觉得，到时候了。

了解陈冲动态的人都知道，她接下来有两部亲自执导的电影《扶桑》与《英格力士》将要上映。

 《扶桑》主要讲述了，乡间女子扶桑随大批到海外谋生的劳工到美国旧金山，因生活所迫，只能倚门卖笑从事皮肉生意，却也因此与一位美国少年发生了一段纠结凄迷的爱情故事。

 《英格力士》则以孩子天真的视角，刻画了那个特定年代知识分子的群像，有无尽的感情纠葛，也有突发的暴力事件，荒诞，却真实。

不难发现，这两个故事，都烙印着陈冲真实的人生轨迹，涉及告别，更关乎成长。

有人担忧题材，也关心票房。

陈冲则认为，票房并不直接等同于财富。

那么对她而言，什么是可以跟财富划等号的东西呢？ 

是创作的过程，是用智慧创作过程中启发起来的精神力量，就算绝望，它也是从焦虑中解脱，从庸常中升腾的养料，实现自我的财富。

陈冲的第二段婚姻，开始于1992年，迄今维持了27年，她也拥有了两个可爱的孩子。

这段婚姻给陈冲带来了很多安定，她说，丈夫彼得天生有一种阳光、高贵和正直的东西，比如有人看我拍了激情戏，不怀好意地找彼得：“喂，你老婆演那裸戏，够棒的。”

彼德会幽默地回敬：“你还没看她在家里呢，比那可棒多了。”

《天与地》，陈冲痛失奥斯卡最佳女配角奖，非常痛苦，彼得久久留在家中，陈冲问今天不做手术吗？他说：“我老婆的心病比什么都重要。”

两个女儿也构建了她最重要的安全感，陈冲对媒体说过，一次看电影，看到离婚镜头，小女儿说：“妈妈，要是爸爸将来和你离婚，我就用绳子把你们绑在一起，我需要你们。”

我常想一个真正有底气的女人，该怎么过奢侈的一生？爱马仕加身，嫁入豪门，生很多孩子？诚然这是一种选择，但陈冲认为这“太套路了，太乏味了”。

回望陈冲近乎传奇的一生，可以看到一个女性在自我探索中包含困惑，她出身富家+知识分子家庭，人生有很多选择，可以过很轻松的一生，但她每一次都选择了更难的路，因为：

对自己诚实，也对世界勇敢。

这是一个中国明星，中国知识分子的独特、骄傲和风骨，是她成为一不可忽视的光芒的真正原因，以及留给芸芸众生的一些意义吧。

今日话题

你也有一些改变你人生方向的重要决定吗？

 查看原文 原文转载自微信公众号,著作权归作者所有