天上阿里，走进狮泉河

简人（李云良）

　　从普兰到狮泉河行程约七小时，沿途边防安检频繁，视野中涌现的都是棕褐色的山脉，寸草不生。 翻越海拔5000米的积达山口时，司机开始让高亢的藏语歌曲灌满整个车厢，但令人意想不到的事发生了！就在汽车喘着粗气拐过山弯，乘客们都突然听到一声闷响，目睹左后轮胎从容不迫地滚向山崖。司机挺直了身体，几乎站了起来，他死死踩紧刹车，摁住方向盘。车厢内经过短暂的沉寂后，开始骚动起来，有乘客慌不择路，竟然打开了左侧车窗想纵身跳下，司机见状大声吼道："谁也别跳，谁也别跳！不能跳啊！"乘客愣在那里，吓得面如土色，整个车厢顿时弥漫着绝望的气息。此时，车子向前滑动了几米，终于歪斜地停住了，司机打开车门，让大家陆续下车。想起刚才的一幕，如果真的翻车，跳车的人八成会直接压成肉饼！此时，我才按住狂跳的心，发现泊在山道上的汽车，距离悬崖竟不到一米，底下就是令人头昏目炫的万丈深渊，是翻滚蒸腾的云气……

缓过气来的藏族司机，嘴里一直忿忿不平地控诉着修理厂没有拧紧螺丝，重新安上轮胎后， 汽车在荒原上不知行驶了多久，最后在峡谷中脱颖而出，翻过海拔4785米的沙子达坂后，一座小城赫然呈现在前方，我知道阿里地区的首府狮泉河镇就要到了！

狮泉河是藏语"森格藏布"的意译，这里汇聚着喜玛拉雅山脉、冈底斯山脉、喀喇昆仑山脉，海拔4300米，比矗立着"世界高城"牌坊的川西理塘县城整整高出200多米。

相对于内地，这无疑是一座简陋的城市，阿里天高地远，方圆几百公里杳无人烟，生存在这块土地上的藏民，狮泉河镇便是他们单调生活中一个缤纷的万花筒，是游牧途中歇脚的地方。而对于我，狮泉河充其量只是一个洗澡、洗衣、补给和上网寻找资讯的驿站。

在这里，我惊奇地发现街道上居然还有出租车，甚至亮着久违的红绿灯，它们的出现顿时拉近了这座荒原小城与"文明世界"的距离。几乎让人忘记这里相距拉萨足足1400多公里，忘记了置身世界边缘的荒凉感。

傍晚的狮泉河天色骤变，寒风中夹杂着扑面的沙土，吹得纸屑满街乱飞，我对狮泉河镇的期待也随之烟消云散。我发现自己的庆幸很快又变成了沮丧，报刊亭的报纸是上个月的，城里的一家新华书店，除了课本就是一些蒙尘、淘汰的书籍。

　　据说每年十一月到次年五月，这里的极端气温竟达到骇人听闻的零下四十多度，夜间甚至连热水瓶胆也会结冰。上世纪五十年代，狮泉河一带曾生长着绵延几百里的红柳，但为了取暖，人们烧光了高大的红柳，甚至绑上钢丝，动用拖拉机硬拽发达的根系。 如今只有老年人在回忆中赞叹：多么茂密的红柳滩啊！而呈现在我眼中的噶尔县城，红柳早已消失得无影无踪，只剩灰色的荒原，荒凉得如同月球的表面。

现在的人们已经很难想象只有一个院落的县城了：全城没有群众，只有干部，当年四百多人都居住在大院的每个狭小的房间里。那些土夯的房子墙壁厚达一米，室内仅能摆放一张单人床、一张铁桌和铁皮火炉，想再放一把椅子都很困难。城中拥有一口井、一家商店，一间发电房，最大的建筑便是一幢拥有六百多个座位的大礼堂平房。有人曾回忆当年看电影的一次经历：买了票后，坐在黑暗中等了很久，没想到工作人员却过来说，今晚不放了，一共才九个人，连发电的钱都不够！

每逢冬天，新藏线被冰雪封阻，书报就会中断大半年。要掰着手指等到第二年冰雪消融时才能收到邮件。当绿色的邮车从千里之外的新疆喀什抵达日土县，距狮泉河尚有一天路程时，有人就已彻夜难眠。他们盯着西北方，焦灼、激动，望眼欲穿！

我入住的一家商务宾馆，标间150元，吧台的墙上分别挂着东京、纽约、伦敦、北京时间的四只钟表，我仔细观察了一下，发现上面的时针和分针都已停摆。酒店没有电梯，令人惊讶的是房间的价格随着楼层的上升而下降，看来4300米高度的狮泉河镇足以让内地的旅客为之犯怵！ 房间干净，有网络和热水，这样的小宾馆，是我在扫了几条街之后的最终选择。卫生间灯光幽暗，镜子中我像是活脱脱来自非洲的某个部落，高原强烈的紫外线让我脸色显得滑稽无比：额头上露出一个齐整的白圈，而帽檐以下的部分却是黝黑一片，唯独眼镜遮拦的地方勾勒出两个白色的眼圈。当我拧开热水的龙头时，仿佛自己血管里的血液也随之升温，在经过难耐的十几天后，我终于重新获得了洗澡的机会！窗户的玻璃因为室内外的温差而挂满了水雾，热气腾腾的水漫过身体，长时间堆积的疲惫似乎已从每个毛孔中流走……

　　在阿里，开旅馆、饭馆和出租车的大多是四川人。北京中路和狮泉河路十字交错，可以说是城里最繁华的两条街道，遍布着酒吧、藏饰店、超市、茶馆。从某种程度上说，狮泉河的休闲场所的数量已远远超过拉萨，藏式的茶馆，川味的酒楼，豪华的芬兰浴，莺歌燕舞的k歌厅，鳞此栉比的发廊屋随处可见，在海拔4300米的高原上，这里无疑是男人们宣泄荷尔蒙的场所。

黄昏时，胃里开始回荡着空洞的声响，我恍恍惚惚地穿过一条小巷去寻找饭馆。无数的发廊亮起了粉红色的灯光，那些装束暧昧的女子坐在沙发上嗑瓜子，有的像是在酝酿情绪，她们的笑容仿佛被高原的寒气凝结在脸上。

我的身后不时响起柔软的四川口音："老板，进来耍一下哈！" 我下意识地停下脚步，抬头看了看，发现眼前这间狭窄的屋子里，灯光昏暗，却阵容豪华，竟挤坐着十来个姑娘，她们的双眼都茫然地盯着墙角的电视。"老板，进来耍一下吧。"跟我招手的是一位少妇，穿着一条低胯的牛仔裤，裸露的那截粗黑的腰上，居然生生地刺着一只青色的蝴蝶。

"老板，一百元耍一次，怎么样？"

"耍一次是什么意思？"

"打炮啊，老板。"

拉客的少妇单刀直入，随即咯咯地笑了，一边用眼睛轻佻地瞟着我。

我扫视了一眼屋里的姑娘们，装作一副不满意的样子："就她们几个？" "就是，老板如果不满意，我可以再找嘛。"

我两手一摊，摇了摇头。没想到她却在路口蹲下，固执地挡住我的去路，仰头看着我，一脸无辜的样子。"我都好几天没开张了。"她的神情与刚才相比简直判若两人，我知道她想以另一种方式唤醒男人的怜悯心。此时，我以手按额，嘴里呿嚅着："我高反，耍不动！"一边暗暗加快脚步摆脱了她。快到巷口时，还远远听见她在脑后喊："大哥，下次记得找我耍啊，打折80元！"

后来与客栈老板聊起这条流光溢彩的街道，他问我耍了没有，我借口说一百元太贵，他立马接茬说："你还还价，她们五十元也干呢！反正闲着也是闲着。"

　　狮泉河所有的物资均来自千里之外的新疆，严冬降临时，冰天雪地中的阿里将是一座孤岛，与外界的交通完全隔绝。客栈的老板聊天时告诉我，他十几年前初到阿里时，曾见过这样的场面：当冬天的最后一车啤酒尾随着大雪抵达狮泉河时，人们奔走呼告，抢购的热情几乎可以融化高原上的冰雪。有人逛到菜市，当他终于发现寂静的市场里连一根葱也没有了，后来他幸运地在角落里发现了一个冬瓜，大约重达8斤左右。他试着问了问价格，没想到那个卖冬瓜的菜贩双手叉腰，直截了当地说："你知道这是今年大雪封山后最后的绿色食物了，我不知道该卖多少一斤，八百元，你拿走吧。"那人在冬瓜前来回踱步，有些犹豫不决，八百元对于阿里的工薪族终究不是个小数目，买个冬瓜毕竟显得有些夸张。但他的犹豫没有持续多久，他咬咬牙，开始从大衣内掏摸钱包。面对冬瓜，他确实无法做到神闲气定，因为他知道在接下来的半年内，在冈底斯山的积雪尚未融化之前，这个冬瓜也许是他维生素c的唯一的来源。此时，他的脑后突然响起一个声音："我出一千，这个冬瓜我要了！"……客栈老板的讲述戛然而止，但我可以想象得出，故事中那个买冬瓜的男子忧郁而沮丧的表情。事实上那正是狮泉河冬天的表情，严寒孤绝、物价奇高。据说一罐小小的旺仔牛奶，在喀什售价五元，但通过新藏公路运到阿里，整整翻了三倍，摇身一变成了一十五元！

在阿里这片世上最辽阔、空旷的土地上，大自然有着深沉的寂静与低语，倾听着风沙吹动的细小的声音，像是面对一个原始浑沌的世界。一百多年前，发现印度河之源的斯文·赫定雇用当地向导、租了八只驮羊、备足一周的马料，带着几位仆从，攀上狮泉河最初面世的山顶，写下"四条泉脉从一块平坦的岩板下发出，合成一条小溪"。时光飞逝，直到今天阿里仍然荒凉无边，仿佛一切都还没来得及孕育出来。

街上充满了冬天来临万物凋零的味道，而狮泉河镇是阿里千里荒野中最繁华的一座城市，邮政宾馆旁边的斜坡上，充斥着发往各地的汽车，城外有一条寂寞而宽敞的道路，沿着这条通向未来的道路，就可以看到荒原上自由撒欢奔跑的藏野驴了！