海的那一边（人）

楚士

洛杉矶天文台，是世界著名的天文台之一。位于美国洛杉矶城中心西北方向的山上，与好莱坞Hollywood Hills遥遥相对。它是洛杉矶的标志性建筑。

JAMES DAEN。

詹姆斯·迪恩（1931年2月8日－1955年9月30日），著名美国电影演员，他的主流形象代表了他所处年代青年的反叛和浪漫，这些被称为“垮掉的一代”青少年，尝试以各种反社会行为来表达不满。而詹姆斯·迪恩在1955年主演的电影“无因的反叛”、“伊甸园之东” 所演绎的颓废沉沦青年，正是他们的心声。

24岁结束了他的一生，一生仅出演了6部电影。但是人们评价他说：“即使他一生只拍一部电影，他依旧是五十年代最伟大的男明星。”他以反叛奏响了一个时代的序曲，当那个时代结束后，他仍然是屹立不倒的偶像。他和肯尼迪总统，梦露，猫王等被美国媒体选为美国十大文化偶像。

在圣地亚哥军港有一座半身雕塑，从装束上看，是一位军人，从位置看，是一位非常有故事的军人。可惜不会英语也不晓得历史，只好存念。

回家后，向儿子询问，才知道这位英雄在二战时期，是赫赫有名的战将。是英勇的约翰斯顿号驱逐舰舰长欧内斯特·埃文斯海军中校。

1944年10月25日凌晨，西南太平洋，萨马岛附近海域，一支飘扬着“日之丸”旗的庞大舰队正在向目标挺进。这是一支实力强大到足以让对手侧目的水面舰艇编队——“栗田舰队”，其核心是拥有18英寸重炮的超级战列舰“大和”号，兵力包括4艘战列舰、6艘重巡洋舰、2艘轻巡洋舰、11艘驱逐舰，浩浩荡荡、气势逼人。

故事要从1944年10月说起，伴随着美军在太平洋上摧枯拉朽般的攻势，日本人已经败相尽显。“游击部队”——也就是栗田舰队准备做拼死一搏，该部最核心的任务就是突入盟军在“莱特湾”附近海域的泊地，不惜一切代价寻歼美军登陆船队，进而阻止盟军登陆菲律宾。尽管在航行途中历尽波折，巨舰“武藏”号及其他部分重型战舰被击沉，但日本人还是在10月25日凌晨0时30分左右突破了“圣贝纳迪诺”海峡，并于3时前后沿萨马岛海岸继续向南进发。

狭路相逢勇者胜。

人类海战史上悲壮的一幕出现了，一艘势单力薄的驱逐舰，像勇敢的骑士一样冲向了火力和数量占据绝对优势的敌军舰队。正如一名军官所言：“我们就像没有带弹弓的大卫冲向歌利亚一样”。经过近20分钟的艰难航行，拖着烟幕的“约翰斯顿”号终于将日军舰队纳入了其主炮的最大射程，立即对距离自己最近的敌巡洋舰开火。短短5分钟时间内，“约翰斯顿”号一口气打出了200多发5英寸炮弹，多次命中日军第七战队旗舰——“熊野”号重巡洋舰。距离很快缩短到了10英里以内，随着鱼雷官贝克德尔少校的一声令下，“约翰斯顿”号将10枚Mk15型鱼雷一一怒射而出。紧接着，驱逐舰急速转弯，驶入了之前拉好的烟幕中。1分钟后，“约翰斯顿”号从烟幕中驶出来，美军水兵们清楚地看到“熊野”号前部爆发出的冲天火光及激起的高耸水柱—— “熊野”号被一发鱼雷正中，整个船艏被炸掉，航速急降至14节，歪歪斜斜地退出了战列，白石万隆少将的旗舰就这样废了。

“勇士就要血战到底”

7点50分， 斯普拉格少将下令：“小伙子们，进攻！”命令下辖驱逐舰全部发起鱼雷攻击。“霍埃尔”号及“希尔曼”号驱逐舰立即全力冲锋。此时，“约翰斯顿”号已是满身疮痍，鱼雷也已耗尽，只剩一台轮机还能运转，航速也只有17节，根本无法跟上友军。不过，退缩绝不是埃文斯舰长的战斗风格：“我们将跟随其他驱逐舰，提供炮火支援。”伴随着这豪气冲天的战斗誓言，“约翰斯顿”号又发起了新的冲锋，依靠之字形机动规避炮火，一步步向敌舰逼近。

8点20分，从“约翰斯顿”号左舷侧方向的烟幕中冲出了一艘3万吨的“巨兽”——日军战列舰“金刚”号，此时两舰之间的距离仅有7000码。“我死都不会认错那高塔一般的桅杆，毫无疑问我发现了她！”炮术长哈根没有迟疑，下令开火。40秒内，“约翰斯顿”号犹如下冰雹一般打出了30发炮弹，多次击中了“金刚”号那高高的舰桥。日本人很明显被打懵了，“金刚”号的反击明显逊色了很多，几次炮击均无一命中。

“拼杀与荣光”

随后，“约翰斯顿”号又发现1艘日军巡洋舰和4艘驱逐舰正准备对“甘比尔湾”号护航航母进行鱼雷攻击，那是以“矢矧”号巡洋舰为旗舰的“第十战队”。如果日本驱逐队成功占据有利战位发动攻击，“甘比尔湾”号及其余的护航航空母舰队必然在劫难逃。此时，“约翰斯顿”已经失去了大半动力和多数武器，已经无法同时攻击多个目标了，只能炮击日军旗舰来吸引敌军炮火，为友舰赢得时间。在埃文斯舰长的指挥下，“约翰斯顿”号向“矢矧”号猛冲，一口气命中对方十多发炮弹。日军编队方寸大乱，被迫匆忙发射鱼雷，自然是无一命中。“约翰斯顿”号拼尽自己最后一丝力气，使得美军护航航母编队再次成功逃过一劫！

在激烈的交火中，“约翰斯顿”号又损失了两门前主炮中的一门，另一门也受到了损伤。尽管军舰已经遍体鳞伤，但所有人都已经下定决心死战到底。现在，舰内通讯系统已经完全损毁，埃文斯中校只能通过喊话来传递命令，船舵也只能通过人力控制。在仅剩的一门主炮旁，一名水手不停地高喊着：“装弹！快装弹！狠狠打日本佬！”。全舰官兵抱着必胜的信念，坚信他们的牺牲与付出都是值得的，救援航母的部队一定在路上，每一分每一秒都值得争取！

9点30分，“约翰斯顿”号已经残破不堪，遭到日舰的近距离围攻。一枚枚炮弹纷飞而至，几乎把舰上的上层建筑夷为平地，埃文斯舰长壮烈殉国！失去了统一指挥的美军水兵仍坚守着炮位，以唯一一门未被摧毁的前主炮继续向日军射击，一直战斗到海水淹没炮口。10点10分，“约翰斯顿”号驱逐舰的舰体倾覆，开始下沉。至此，这艘奋不顾身的驱逐舰已经整整打了3个多小时，为身后的护航航母群撤退和组织反击赢得了极其宝贵的时间。

这就是那座雕塑的英雄。

萨马岛海域的硝烟逐渐淡去，“约翰斯顿”号及其小伙伴们，纵然面对敌我差距异常悬殊的残酷现实也毫不畏惧，依旧恪守使命，战斗在各自的岗位上，直至命运的最后一刻。在“约翰斯顿”号之外，还有 “霍埃尔”号驱逐舰和“塞缪尔・B・罗伯茨”号护航驱逐舰被击沉，其他护航舰只大部重伤累累！

不过，美国水兵没有白白牺牲，他们倾力守护的护航航母编队中，除了“甘比尔湾”号被放弃以外，仅有“圣洛”号一艘航空母舰被神风特攻队的飞机击沉，堪称人类海战史上的奇迹。

“塔菲3号”的英勇抗争强烈震撼了日军指挥官栗田健男中将，他开始怀疑：美军做出如此激烈的反抗、是否意味着附近就有敌强力部队的支援？加之美军空袭的力度愈发加强、日方又耽误了太多时间，栗田惧怕被美军主力舰队合围，最终决定收手，留下三艘被击沉的重巡洋舰，带着残兵败将向后方撤退。美军登陆舰队得以保全，登陆菲律宾的作战行动由此顺利地展开，直至太阳帝国的最后终结。

这，就是牺牲的意义！

“啊，你可看见，透过一丝曙光；我们对着什么，发出欢呼的声浪？是谁的旗帜，在激战中始终高扬！”

凭借着超乎常人的勇气与拼搏，埃文斯舰长被追授美军最高奖励——国会荣誉勋章，“约翰斯顿”号驱逐舰则获得总统集体嘉奖。“约翰斯顿”号上的全体官兵用自己的实际行动诠释了这首《星光闪耀的旗帜》，也激励着一代又一代美国海军军人将“父辈的旗帜”不断传扬。

圣地亚哥军港

水兵归来。

二战，也是一场与日本德国意大利法西斯对决的正义战争，除了得道多助失道寡助外，我们看到的故事和英雄，诠释了狭路相逢勇者胜的大无畏精神，诠释了爱好和平人们的美好愿望，诠释了正义战无不胜。

站在海港和平之吻塑像前，瞭望大海，航母重器就在不远处，思考：为正义而战、为和平而战才是人类的主旋律。现在的美国某些人，是不是应该回顾回顾一下历史，冷战思维带来的不是财富而是灾难阿，看看现在的中东，人们流离失所，背井离乡，民不聊生，痛不欲生。

不要战争！要和平！

这是在美国🇺🇸凤凰城拍摄的《风语者》。

　　《风语者》是一部以二战中的太平洋战争为背景题材的影片。风中的语言，在战争中，指的是传递着无数秘密的电波。每个风语者都背负着高级军事机密。

　　本·亚齐就是这样一个风语者。海军陆战队员乔·恩德斯奉命去保护本·亚齐和电波中的秘密。在举足轻重的塞班岛战役中，乔·恩德斯将会如何保护自己的战友和国家机密？他将面临怎样的抉择？这部影片，或许能给我们带来一些关于战争的思考。

如果没有使用纳瓦霍语（印第安人语言）

海军陆战队永远无法攻克硫磺岛。

黄导介绍过洛杉矶星光大道上有吴宇森的脚印手印。吴宇森听着好耳熟，但也很陌生。

《风语者》电影就是他导的呢。

吴的暴力美学在电影中有经典呈现，主角凯奇都算配角了，最出彩的还是两个印第安译码员~~

吴宇森选择美国与日本的塞班岛战役，个人认为这可能是个很奇怪的角度，没有煽情，也没有人性光芒的闪耀，虽然难以深刻，但我依旧觉得将战争本身拍得很细致入微，很精彩，无论从场景上，还是从战争的写实上，至少纳瓦荷的密码，还有锁定位置精确打击这些地方，我都觉得很新颖，对战争本身的兴趣胜过思考。

在第二次世界大战期间的太平洋战场上，日军总能用各种方法破译美军的密电码，这令美军在战场上吃尽了苦头。为了改变这种局面，1942年，几百名纳瓦霍族人被征召入伍，因为他们的语言没有外族人能够听懂，所以美军将他们训练成了专门的译电员，人称“风语者”。作为美国海军的秘密武器，每个“风语者”都肩负着美军的至高机密，因此，他们也受到了特别的“照顾”--每个纳瓦霍译电员都由一名海军士兵贴身保护，一方面确保其人身安全，另一方面，如果译电员即将被日军俘获，保护者必须杀死他以保证密码不外泄。

第二次世界大战中，印地安文被用作为最高秘密的密码，由于那是日本军队独一没法解破的言语，于是维护印地安军人成为联军一个十分重要的任务。为此美国海军上尉（尼古拉斯·凯奇）被派往维护其中的一个印地安兵士加尔（亚当贝治），上尉的任务就是要保证加尔的平安，但若加尔被敌人俘虏，上尉就要不惜一切杀掉加尔，而因这巧妙的关系令两人在战乱中开展出一段悲喜交集的友谊

向爱好和平的人们致敬。