走街串巷之：胥门与万年桥

日月常在

胥门位于城西万年桥南，为春秋吴国建造都城时所辟古门之一。苏州有句老话，叫做“金阊门，银胥门”。所谓“金阊门，银胥门”，只是指曾经的经济状况而言。胥门是一个跟阊门一样繁华的地方，康熙、乾隆南巡到苏州的第一站就选择在这里。苏州的八座城门中，没有比胥门更富有传奇色彩的了。

现在我们看到的胥门是元代重建的，随后历朝历代都有所整修，直到建国后幸运地躲过了拆除，成了真正的古胥门。

胥门提起这个名字，人们就会联想起伍子胥。胥门的得名，究竟跟这位阖闾大城的缔造者有关吗？

胥门城门西北面有一个伍子胥纪念园。园中高高耸立着魁梧勇猛的伍子胥雕像，背景是巨大的花岗岩浮雕，所雕古人物栩栩如生。

护墙背面刻着的 “相土尝水，象天法地”，一展伍子胥建造阖闾大城的艰辛历程。

唐朝时期编撰的《吴地记》说，这里本是伍子胥的住宅，所以取了这个名。其他书籍还有这样的记载，说伍子胥曾多次劝谏吴王夫差杀了勾践，夫差不但不听，反而听信奸臣的谗言，称伍子胥别有阴谋，并派人送了一把宝剑给伍子胥，令其自杀。伍子胥自杀前对门客说：“请将我的眼睛挖出置于城门之上，我要看着吴国灭亡。”在伍子胥死后九年，吴国为越国所灭，而那座城门后来就被叫做胥门了。

如果真是这样，那胥门显然是后人为纪念伍子胥而起的名。那么这座城门在建造时就开辟了，它的原名是什么呢？为什么史书上没有记载呢？如果是伍子胥用自己的名字命名？根据他一心为国、不计个人得失的性格，看样子也不会。即使想也不敢用吧。胥门到底因什么得名？东汉时期成书的《越绝书》称：“胥门外有曲路，阖闾造以游姑胥之台，以望太湖”。《苏州府志》则说：“胥门，西门也，一曰姑胥门。”。归纳起来，就是因胥门正对苏州城外姑胥山，所以被称为姑胥门，简称胥门。

苏州古城门皆水陆并列，苏州河道纵横，是典型的江南水乡，城门的设置也别具特色，就是每个城门基本都设陆门和水门。唯独胥门只有陆门，没有水门。按理，胥门正对太湖重要出水通道之一的胥江，更应该开设水门，让湍急、清冽的太湖水直接进城，改善苏城水质。胥门之所以不开水门，据说吴国被越国灭亡后，伍子胥魂魄不散，每每雨季就要显灵，使得胥江水更加汹涌澎湃，让苏州城里发生洪涝灾害，给越国和后来灭掉越国、占领苏州的楚国添乱。当政者只好为伍子胥建造祠堂，封他为涛神，祈求他不要兴风作浪，但还是没有效果。无奈之下，封地在苏州的楚国春申君只好封闭了胥门的水门。传说毕竟是传说。 《吴地记》的记载表明，直到唐朝中后期，胥门的水城门依然存在，封闭的只是陆门。南宋时期的《吴郡志》则说，当时胥门水门也没了。在同一时期的《平江图》上，已看不到城门的任何痕迹。直到元朝末年，胥门城门才重新开辟出来。可能是出于防止水患的考虑，当政者只恢复了陆门。因此惟胥门为防太湖洪水进城，宋元以后就无水门。古代为加强防守，一些城门外面往往要加砌一道瓮城。等敌人攻入瓮城，守军就把瓮城城门、主城门上的闸放下，敌人就会被团团围住，守军可以像瓮中捉鳖一样，轻而易举地消灭敌人。历史上，胥门也曾建有瓮城。如今城门西面一段高于地表约1米的矮墙，就是瓮城的基础。抗战时期，胥门瓮城才被日伪军拆除，拆下来的砖石被运到万年桥东堍，砌成了两个城门洞并联的“新胥门”。根据《苏州市志》绘制的地图看，胥门瓮城的大门是朝南开的。这样，通过西北面的万年桥进出胥门，就必须兜一圈，不太方便。这个瓮城的门，为啥不向西开或向北开呢？据说，这是因为苏州城西多山，古人迷信，以为这些山里有许多煞气，如果城门朝西开或朝北开，煞气就很容易进入苏州城，全城将因此遭到祸害。因此，瓮城的城门只能朝南开，让煞气找不到入口，挡一挡煞气的锐气。

新胥门建成后，经过古胥门的人越来越少，那里成了一个荒僻的地方。苏北等地船民逃难过来，将小船靠在城边，用拣来的竹片和砖瓦，依城墙搭建简易棚居住。时间长了，就把简易棚翻建成了房子。几十年下来，这里竟然出现了几百间民房，将胥门和周边城墙团团包围，古胥门从此无影无踪了。这些举动，客观上保护了古胥门，让它和两侧的城墙没有遭受重创。 1999年，苏州实施低洼地改造工程，经常遭水淹的古胥门外也在改造之列。在拆除万年桥东南面护城河沿岸民房时，古胥门连同两侧的城墙，终于重见天日，展现在了人们眼前。

新胥门边新恢复的马道

解放后，因为万年桥上车流量越来越大，上面提到的新胥门成为了交通瓶颈，结果连同两边的城墙一起被拆除，成了苏州最短命的城门。可伶的连照片也没留下。

城墙遗迹

被保留下来的古胥门，不仅有很多好听的老故事，而且是早期工商业发展时苏州对外开放的重要门户，胥江更是苏州的繁华水道。1759年由徐扬绘制的《姑苏繁华图》细致地表现了明清时苏州胥门皇亭街、万年桥大街、枣市街人口密集和商业繁盛的情形。1860年，苏州城外商业区全部被战火摧毁。但是战后的万年桥地区得到了比较快的恢复，出现了鸿生火柴厂等近代工业企业和会馆、公所、商行，以及木材行等。

万年桥的身世颇具传奇色彩，一种说法称万年桥早在明朝嘉靖年间就已建成，与奸相严嵩有缘。另一种说法却称万年桥建于清朝乾隆年间，与下江南的乾隆皇帝有关。两种说法各有“依据”，似乎都能自圆其说。万年桥的来历、身世之争扑朔迷离。

宋绍定二年刻制的《平江图》上，无此桥。行人过河靠船只摆渡。万年桥最早的记载，出自距今六百多年前的明洪武年间，苏州知府卢熊编撰的《苏州府志》，他提及胥门外有座“万年桥”。而明代宰相王鏊在《姑苏志》中也多次提到“万年桥”。从这些史料记载可以判断，明朝初年时就已经有万年桥了。因为造得实在美观、气派，结果被奸相严嵩看中，苏州知府借机拍马屁，把万年桥拆建到严嵩的老家江西分宜县城口的袁水之上。此后苏州西南城区百姓进出胥门只能依靠渡船往来。在此期间，许多士绅虽多次建议集资建桥，却遭到建桥会引来煞气为由否决。直至清朝乾隆五年，苏州知府汪德馨力排风水邪说，独自担当责任，才拨出专款重建万年桥。

万年桥与六下江南的乾隆有关的说法，主要流传在民间。传说，乾隆下江南时来到苏州，恰巧万年桥刚造好，还没有起名字。当地大小百官便希望乾隆皇帝能为这座桥赐名。乾隆皇帝一时没有想出称心如意的好名字。此时正好有一个新娘子上桥。当时的苏州有个规矩，新娘子过桥要念上几句吉利话，祈求将来发财得福。新娘子边走边念：“新娘子，过新桥，千年富贵万年桥”。乾隆一听就拍掌叫好，当即取名为“万年桥。”皇帝金口，万年桥一名也就这样传了下来。这两种说法其实就是万年桥究竟始建于何年？《姑苏繁华图》上说，万年桥建于乾隆五年，造桥者是当时的苏州知府汪德馨。这一时间与乾隆取名自然吻合。

那么把万年桥作为礼品迁至严嵩老家江西分宜之说是否有此事呢？如果万年桥真与明朝奸相严嵩有关，严嵩老家，理应有一座万年桥。

在分宜县政府网站风景名胜栏中“万年桥”赫然在目。据网站介绍，分宜老城东门外有一座横跨袁河、沟通南北的万年桥，是严嵩在明朝嘉靖年间修建的，共有十一个桥拱，气势雄伟。据当地历史资料记载说，从嘉靖二十三年到三十五年间，出生分宜的明朝权臣严嵩先后花费三万两银子，在宜春、分宜两县捐金修建了四座石拱桥，除了分宜的这座万年桥外，还有宜春秀江上的广泽桥，上浦，下浦的广润桥各一座。新余网站上已将万年桥列入名胜古迹行列。

由于分宜县城旧址地势较低，常年有洪涝灾害，于上世纪五十年代末，分宜县举城搬迁。原址改建成一座水库，取名“钤阳湖”。曾作为分宜县城居民往南出城主干道的万年桥，也随着水库的修建淹入水中。为了航行安全将中拱炸毁。如今已成三截，一截桥头在岸边，另两截则终年泡在水里。枯水期浮出水面，倒卧在地的石板上，依稀还能看到龙、虎、狮、象等珍禽异兽。从这些石料、雕塑、工艺上看，分宜版万年桥与吴中造桥风格十分相似。在严嵩老家祠堂里，竖立着一块由严嵩亲自撰写的《分宜县万年桥记》碑。碑文中写道：“先是予往来吴中，阅桥而美，于是征匠买石于吴州，运山伐石，载以巨舰，溯江而入湖。”根据严嵩亲撰碑文的记载，分宜万年桥只是从苏州“征匠买石”而已，并非拆了苏州的万年桥搬回分宜重建。当然不出钱白拿的事是上不了台面的。此外，严嵩在碑文中还详细描述了“万年桥”桥名的来历。“曰‘万年桥’，以无忘圣天子之恩，以仰祝万寿，与天地相为无穷焉，此吾志之志也。”从这段文字上看，分宜万年桥的桥名来历只是严嵩借机向皇帝拍马而已，与苏州万年桥纯属巧合。苏州万年桥是清朝起名的。据《姑苏繁华图》说，苏州万年桥的桥身宽达１０米，长约１００米。而分宜的桥宽12米，长达200米，两者之间的差距悬殊。因此不可能是苏州的万年桥拆迁重建，只可能是拆料中添加了石料而建的。

清乾隆五年（1740），由知府汪德馨等倡建的万年桥气势雄伟，是一座三孔石拱桥，桥堍有石牌坊，题额“三吴第一桥”。此后，嘉庆、咸丰、同治年间都曾做过大修。1937年日军侵占苏州后，将万年桥改建为斜坡，同时拆除石牌坊及桥东西两侧的民房，建成新马路，供日军车辆出入。据说1944年6月8日，一辆日军货车过桥时，桥突然倒塌，车与数名路人坠河，死3人。建国后1952年拆除旧木桥面，改建钢筋水泥桥。2004年拆除重建。重建万年桥，在历史上已有多次。始建时，万年桥原本是一座三孔石砌墩台木桥；１９５１年，万年桥重建时旧木桥面被全部拆除，改建为钢筋混凝土桥面，２００２年，由于不堪交通重负，万年桥被鉴定为危桥。２004年万年桥再次重建，新万年桥依旧保留了老桥的石砌墩台，钢筋混凝土桥面则被全部拆除，改建成三孔拱桥，，一座高大雄伟、古朴典雅的“人间彩虹”出现在胥门外护城河上。

如今，古胥门已被建成一个集古韵今风于一体的敞开式公园--百花洲公园。公园背城面河，树木花草茂盛，健步道居中，亭台楼阁、曲径通幽，重现往昔“姑胥拥翠”的动人景色。

接官厅

汤斌廉政文化展示馆

“民不能忘”牌坊

此次胥门游，感慨万千。现在的胥门地区景色秀丽，集休闲 健身与一体，使人赏心悦目。但还是有一些遗憾。如果你是个多年没回家的老苏州，你肯定认不出这里是胥门。古胥门是唯一没变的，但它藏在深闺人未识，刚刚重返人间。其它一切都变了，变化之大使人一时无法适应。

曾记得从道前街西端向南转弯，两边商铺还有一个小学一直延续到万年桥。桥东堍有一座二层楼的菜市场，其规模在当时的苏州可谓大型菜场了。菜摊从市场一直排到大街上，向万年桥两侧延伸。桥上桥下人流涌动，十分壮观。有的人甚至直接到桥下船上去买，可见人气多旺。

1932年的万年桥

重建前的万年桥老照片

万年桥西堍有百货商场、绸布店、卤菜店、新华书店（我最熟悉，经常去买书）、邮局、食品店等，早期还有典当，一切应有尽有。万年桥大街的西端连接大马路，就是现在的阊胥路(阊胥路因为地处阊门和胥门之间而得名。阊胥路原为弹石路面，1967年改为沥青路)。那里有一家跃进电影院，暑寒假的学生专场电影大多是在那里看的。当年胥门的热闹场面完全符合银胥门的称号。

现在的胥门环境美了，但人气差了，特色没了。万年桥静静地跨在护城河上，偶尔有人走过，被人定格在境头里了。以前苏州城门边的景致各不相同，所谓金阊门、银胥门、冷水盘门，在城里还能看到江南水乡田园风光。现在的城门同质化了，成了景观带中的摆设，仅仅是一种标志性建筑。

城市管理是一门大学问，需要长效管理。对沿街小卖和路边流动摊，现在的当政者往往采取禁止方式代替长效管理。我一直认为只要不影响交通和环境卫生没必要一刀切禁止。绿化景观是一道风景线，沿街叫卖也是城市里的一道风景线，而且是流动的风景线。完全禁止这是懒政。过去苏州人喜欢趟马路，一边散步，一边欣赏街景，顺便淘宝，如果买到一件心怡的物品或者一样可口的小吃，或者看一出小热昏，那是一种享受，同时活跃了市场。如今苏州人喜欢吃的萝卜丝饼，烘山芋等难觅踪迹。现在趟马路的人越来越少了，原因是马路上除了车流，看到的景色大同小异，如同翻版 ，无景可赏了。因此我说有点遗憾。城市是人民的，城市应该为人民服务。

过去在胥门和万年桥边还有一景与大家分享，那就是游泳，苏州人称豁河浴。上世纪六十年代，毛主席畅游长江，号召到大江大河中经风雨 见世面。当时兴起了一股游泳热潮，不过苏州城里只有二个游泳池，北兵营和文化宫游泳池。后来在相门南堍东侧开辟了一个露天游泳场供市民游泳。人满为患，会游泳的人都到护城河里去了。在万年桥和金门南新桥之间有一条路叫长船湾。那里有造船厂和木材厂，因此沿河有很多木排。这地方成了天然的游泳平台，场面非常壮观。如果你敢从万年桥上往下跳水，你一定是大家心目中的英雄。

木排上还有一景是捞水蛭。水蛭是一种水生浮游动物可用来喂鱼。六十年代养金鱼成风。那里离家近，我天天要去捞水蛭，有时捞得多，就烘干留到冬天吃。上木排也有技巧，要拣粗壮的，露出水面 部分要大于半径的大木头，跳上去安全，否则有可能承受不了你的体重，导致沉下去弄湿衣服或跌到河里去。想当初，一个十多岁的大小囡孩为了养金鱼拣砖头，讨水泥、黄沙，看师傅砌砖，在天井里建了一个约二平方米的水池。池底建成斜坡，形成浅水和深水区，还建了一个喂食平台，为鱼儿创造了一个舒适的环境。使用多年居然没渗水。回忆往事也是一种乐趣。看看现在十多岁的孩子上学还要家长接送。当他们长大后回忆童年时，除了学习还有什么呢？离题太远了。