往事如歌（十三）：难忘的田间小食

相逢一笑

难忘的田间小食

　　

小时在田间、林间常可见到一些可食用的野果、野菜乃至野草。虽然，有些至今仍不知道它们的学名，但那些酸酸甜甜、清清爽爽的味道，却常留口中。忙里偷闲，带你走进，八十年代前后的乡间原野，去寻找那些熟悉的味道。

　　春天万物萌发。田间地头，尤其是沟渠、小径的边侧，一根根茅草芯经历了一个冬天的潜伏，也悄悄从枯黄的草根部钻了出来，如一把把绿色的小锥子，洁净地挺立着。这可是当年，农村孩子的美味零食。

　　记得，小时，常和三五个小伙伴，在河岸、田间玩耍。玩耍倦了，便细心的寻找起茅草芯来。发现后，用手指捏住茅草芯的底部，慢慢地拔起，一根根三五厘米长的“绿锥子”便收之掌中了。每人摘上一小把，将外皮轻轻剥开，里面是一包细嫩的丝状物，嚼在嘴里，软绵绵的，甜滋滋的，这可是纯天然的“棉花糖”。

与茅草芯相比，大人们则更喜野蒜，我们当地都叫珍珍蒜。据老人们讲，在大饥荒的年代，这种生在青黄不接季节的野菜可是救过很多人的性命。

　　野蒜大都生在坟地周围、林地以及灌溉渠的边侧，一些少有人至的地方。一丛丛的，如同细小的葱，中间还点缀紫红色的花苞。由于生长之地，土地干硬，再加上根茎细长，根本无法拔起。想要收获，可是要动用铁叉之类的工具，方能将之连根剜起。

　　被剜起的野蒜，根茎细长，下面结一个小小的独头蒜。生食有些辛辣，我们小孩子大都不喜欢；清炒，味道清淡、新鲜，大人们常见的做法；若是能配上一两个鸡蛋，或加点荤油肉丝，那可是我们孩子们的最爱。
大人们最爱的还是荠菜。提起荠菜，一直觉得清淡的口味，属于寻常百姓，文字则只属于作家张洁了。

经过了清淡的春，真正大饱口福的还要等到金色的秋。
秋日，随大人们在田间劳作，常可见到一种俗名叫酸泡子的杂草。一株株的，有几十公分高，牵牵绊绊的枝茎上，挂满了一个个状如小灯笼的野果，难怪人们又美其名曰灯笼草。秋季的灯笼果，“灯笼罩”由绿色渐渐变为浅褐色。揭去“灯笼罩”，里面是小珠子般的灯笼果。

　　这种野果，完全成熟的呈紫红色，咬开后里面有很多小籽，味道酸甜酸甜的，很是爽口。只可惜，一株上往往难以寻到几颗完全熟透了的果子，而那些尚未熟透的，黄里透绿，虽品相颇佳，吃起来则是又酸又涩。

除了酸泡子，偶尔还可遇到，类似迷你“小西瓜”的野果――俗名马蓬，学名马泡瓜。马泡瓜，和其它瓜类一样，秧生，果实大小形状如小孩子玩耍的溜溜子。未成熟的呈青色，熟透了的呈金黄色，有一股浓浓的香味，嚼在嘴里，味道香甜，那滋味似乎比今天的香瓜香甜的多。

　　若能摘上几颗熟透的马泡瓜，大都舍不得一次吃下，留上三两个，揣在兜里，香气四溢，大有“馨香盈怀袖”的感觉。回到村庄，拿出来，和小伙伴一起抛玩；你闻一闻，我嗅一嗅，自我满足感十足。玩耍的味道，俨然超过了品尝。

这些田间小食，对现在的孩子来说，都有些陌生。有一种野果――酸枣子，孩子们可能还有些熟悉。前两年秋日，我还带孩子，到小山沟里采摘，一蓬蓬的，资源倒还丰富。
酸枣多生在山地，在我们那是稀罕物。只有，运河大堤的防护林中、沟渠边侧和坟头，才偶有野生的酸枣子树。面积虽都不大，却也一丛丛的，恣意横生着，占据着最不易开发的角落。

　　挂果的季节，一帮帮玩童早就盯上了它们，还未待成熟，枝头的野果，大都早被“洗劫”去了，偶有幸免的，也都隐藏在枣丛深处。酸枣树本身就是出名的“刺头”，浑身长满了尖尖地小刺，想从他们深处取宝并不容易，再加上其生长的地形特殊，摘到一颗青里透红的“遗珠”，往往需要费上一番功夫，冒一点风险，再扎上几根锐利的枣刺尖。

小小的山枣，青红的皮，包着一层薄薄的果肉，中间一个硬硬的核，其实真吃不到多少东西，但就是那一点点脆脆的甜甜的感觉，也能让你忘却了手上扎刺的疼痛。

与酸枣的稀缺相比，楚桃子倒蛮常见的，零零散散地分布在村庄周围，尤以河堤的树林居多。这应该是一种落叶的乔木吧，树干较高大，树皮光滑。

　　夏季时，树上结满了绿色的绒球。到了秋初，一个个绿球上，逐渐滋生出红色的籽粒，引来成群的鸟雀，飞行其中。爬上树干，摘下一两个，坐在枝叉上，用嘴轻轻吮吸，一股又鲜又嫩的甜味在舌尖游走，相反若是大口吞食，吃不下两个反而就腻了。那个年代，空气清新，倒是没人担心上面有沾染的灰尘。不过与酸枣子相比，自己也仅仅是小时尝过而已。

另一种果子，和酸枣一样，现在倒还常见，那就是桑椹子了。

　　记得村子西北的菜园子附近，有几棵桑树，成熟之时，一串串的桑葚挂满枝头，有青中透红的，有鲜红的，有紫红的，一个个如同彩色的蚕蛹，吸附在嫩条之上。由于当年就很少吃到，记忆中只是觉得好吃，要说起具体的味道，反而没有感觉了。现在想来，那诱人的颜色远比味道更动人。

　　凡此之外，原野的韭菜花、金针菜、马马菜、银银菜、野草莓等不一而足，记忆中也都有一抹抹绿色，一股股清香。不知，它们能否也勾动你的记忆？

2019年11月 相逢一笑