开通敉平话今昔

山水田园

        开平，取“开发交通，敉平匪乱”之意。在我的印象中，开平以二个特征而出名。一个是赤坎古镇，一个是碉楼。这二个特征又有一个共同的渊源，那就是侨乡。对于这二个有历史厚重感的地方，很想去探个究竟。
      前不久与亲戚聊到开平，亲戚说，你该去看看，那是你曾祖母的老家。
      曾祖母其实出生于澳大利亚，19世纪末与驻澳中国领事馆工作的曾祖相识结婚，并于1900年在悉尼生下我的祖父。曾祖母后曾与父兄一起迁香港，最后定居曾祖的老家潮汕。
      曾祖母的父亲谢日昌和兄长谢缵泰都是爱国华侨，早期的反清革命党。谢缵泰曾创办南华早报宣传革命，并建造中国第一艘飞艇图科技救国，而最为人熟知的当属他绘制的《时局图》，揭示了当时列强瓜分中国的现状。
      加上这又一份的渊源，促使我又一次踏上了开往湛江的动车，去探访有着著名历史景点又与我有着血脉之缘的城市开平。

我的曾祖母，祖籍广东开平

谢缵泰及其时局图

　　广州到开平并不远，也就是一个小时的动车车程。开平，地处广东省中南部、珠江三角洲西南面，五邑侨乡中部，距广州140余公里，隶属于广东省江门市管辖。

       开平因拥有潭江而显出地灵人杰。县城三埠镇被潭江一分为三，沿江马路宽敞清洁。伴随着滔滔江水，街道上是川流不息的车辆，游步道上是熙熙攘攘的人群。我喜欢有江的城市，上海的黄浦江，杭州的钱塘江，广州的珠江，武汉的长江，都为这些城市增添了灵动感。开平城也称小武汉，足见潭江的意义。

       开平工业有代表性的有传统三大产业水暖卫浴、化纤纺织、食品工业，和新兴三大产业电子信息、装备设备、医药产业。食品工业中的嘉士利饼干、广合腐乳和海天酱油家喻户晓。

       开平最有名的还是旅游业，被纳入国家首批全域旅游示范创建单位，被评为广东省县域旅游业综合竞争力指数第一名。2016年接待游客598.85万人次，接近全市常住人口量。

开平赤坎古镇是第一批中国特色小镇，马降龙村成为国家级传统村落。而这其中最著名的莫过于开平碉楼，2007年“开平碉楼与村落”正式列入《世界遗产名录》，成为广东省首处世界遗产 。

开平碉楼是中国乡土建筑中一种独特的类型，是集防卫、居住和中西建筑艺术于一体的多层塔楼式建筑，其特色是中西合璧的民居，有古希腊、古罗马及伊斯兰等风格多种。

　　事物的发生都有其缘由。开平碉楼的出现主要源于安全的需要。开平因位于新会、台山、恩平、新兴四县之间，为“四不管”之地，从明末到民国，土匪猖獗，社会治安混乱，加上河流多，每遇台风暴雨，洪涝灾害频发，当地民众被迫在村中修建碉楼以求自保。电影《让子弹飞》就是介绍了这个时期开平区域治安混乱的社会景象。

　　当然更值得一提的还是开平的华侨，无财不招贼惦记。贫穷的生活迫使当地百姓向海外寻求生路。早在十六世纪中叶，开平就开始有人离乡别井，冒着生命危险，乘三支桅船远渡重洋，到南洋群岛(爪哇、泗水、苏门答腊等地)一带谋生。19世纪中叶，随着美国淘金业和美加铁路建设向东南亚招募苦力，有更多的开平贫苦农民倾家荡产甚至负债买上船票，抛家别子远渡重洋去圆淘金梦。许多人饱受奴役，或成为当地排华的牺牲品，客死他乡。

　　下面这首介绍侨民背井离乡讨生活的乡曲，让人听着不禁潸然泪下。

阿爸离家乡

赚钱把家养

去到金山挨凄凉

阿妈日盼夜又想

梦里不是金山样

梦见阿爸泪沾裳

　　也有部分人以命换钱，聚沙成塔，在当地娶妻生子，繁衍生息。但这一代原生于中国的华侨，身上有着根深蒂固的光宗耀祖、落叶归根观念。于是先后纷纷汇款回乡建造既炫耀又安全的碉楼。自19世纪末到20世纪30年代日寇入侵前的短短四五十年间，全市建成的碉楼最多时达3000多座，现存仍有1833座，遍布在全市各处乡村，如星罗棋布。开平市常住人口600余万，而华侨华人及港澳台同胞就达700余万人。

碉楼遍布全区

      本次来开平，我前后去了立园、自力村碉楼群和赤坎古镇。在立园沉浸了三个多小时，逐处观赏，细细品尝味，体会华侨们的奋斗历程和精神世界。

　　立园位于开平城西南约16公里，滴滴打车不用半小时，与自力村碉楼群仅距3公里。是旅美华侨谢维立先生于二十世纪20年代，邀兄弟族亲共同建造，历时十年，民国25年（1936年）初步建成。立园结合了中国园林的风格与欧美建筑的西洋情调，它的正门呈西方式的高大圆拱形，在门的正中上方写有“立园”二字。立园的最大特色是刻意开凿多条宽大、水深，并连成一气的运河，把别墅区、大花园区和小花园区串联起来，运河之上点缀着长长的回廊、小桥、亭台楼榭等。 园回廊都绘上了民间故事的人物及虫鸟花草等。

　　入园的第一座楼名叫泮立楼，取自谢维立和他的父亲谢圣泮二人的名字。门前有谢维立先生的坐像。楼共三层，内部布局与装饰中西合璧。因地制宜用上了自来水系统、浴缸、抽水马桶，这可是上世纪30年代的中国乡村，参观者多啧啧称赞。立园的建材都是钢筋水泥，材料全部进口，故而整座建筑至今坚固不破。我尤爱各层墙面的绘画，都是中国古代的传说和典故，印记着当年建园主人对中国传统文化的遵从和喜爱。

泮立楼一楼大厅

正门上方三顾茅庐

一二楼楼梯间张九龄点兵

二楼客厅上方的木雕典故

精忠报国

这些画都作于民国二十二年，即1933年

壁挂

谢维立先生独座门前

　　在立园的后花园各有一座鸟巢和花藤亭，相邻而座，寓意鸟语花香。鸟巢里养了不少的翠鸟，叽叽喳喳，反衬出花园的宁静，也是主人期待海外的子孙百鸟归巢，不忘故土，落叶归根。

　　谢维立共娶了四房太太，生了12个儿子和9个女儿。其祖父谢曰佑共5个儿子，当年皆移居美国，如今在美国已繁衍到第五代，计300余人。

谢氏家族

谢氏家族照片墙

园主与大太太司徒氏及众子女

园主与三夫人及众子女

　　引我关注的还有一幢楼就是毓培别墅，孤立在立园的西北角，这是谢维立先生为他的二夫人谭玉英而建。谭夫人是当地一位有名的才女，精通琴棋书画，可惜天妒英才，红颜薄命，婚后不久就因难产而死。园主久思成疾，建此楼以寄相思。其三楼书房有一对联为园主所题，让人感受到园主独坐小楼时的无奈与相思。
晚亭夜寂自有琴棋助雅兴
幽室秋深还待书画伴遐思

　　与立园相距三公里的自力村，则是众多村民华侨自建的碉楼，共有15座，以集聚、众多而闻名。电影《让子弹飞》的外景就取自立村。

自力村碉楼群

横向阅看

拍摄《让子弹飞》的铭石楼

      该村有农户63户，村民175人，侨胞248人。主要分布于美国、加拿大、英国、马来西亚、菲律宾、斐济及香港、澳门等国家和地区，多从事餐饮、制衣、洗衣、杂货等行业，号称三把刀，菜刀、剃刀、裁衣剪刀。侨汇为该村村民主要生活来源之一。解放前，每有众人抬着大铁箱回乡，村民们就会说，又有金山伯回来了。

　　自力村还有一座碉楼叫“云幻楼”，楼主在门头提四字：只谈风月。展示其看破红尘潇洒飘逸的风度。我看后不禁一笑，若无安定的社会环境，处兵荒马乱之世，又哪有只谈风月的世外桃源。

楼主题匾：

上联为“云龙凤虎际会常怀 怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山紫月”，

下联为“幻影昙花身世如梦 何妨豪情自放无负此阳春烟景大块文章”。

只谈风月的云幻楼

　　这次开平行，还去了赤坎古镇。赤坎也在开平城西南10多公里，滴滴打车半小时内。

赤坎沿潭江而建，南岸是乡村，北岸则是城市，清一色的骑楼，有一番中西合璧的古朴味道。赤坎是潭江上游水路交通枢纽，清末民初定期有航班通往县外的澳门、广州、东莞、佛山、江门、新会、台山以及顺德等三十九个港口。赤坎古镇的镇区面积只有三平方公里，民国时期长期在这里定居生活的人大致有五六千。

赤坎古镇著名的景点有南楼、景辉楼、欧陆风情街、司徒氏图书馆、关氏图书馆等。

　　古镇正在整修，预计要3-4年，相信届时古镇定会重现风采。也只有在太平盛世，才会有历史名胜重现辉煌，奉献于人民。

古镇整修工程

　　最后必然提的是，开平碉楼大都是侨产。为了让这些珍贵的文化遗产得到妥善保护，政府与侨眷都倾注了大量的精力，最终以托管50年的方式将碉楼交于政府修缮、开放，展现给中外游客。其中首先要盛赞的是立园主人的三夫人谢余瑶琼，作为立园主人谢维立的惟一遗孀，1999年远在美国的老人率先决定将立园交给开平市政府托管，为开平碉楼的“申遗”和开平旅游的开发写下了一本无字大书。2001年，开平市政府在立园为瑶琼女士铸铜像，基座上记有她重回立园的诗作：“立石诗题话沧桑，园林海竹鬓如霜。今日再为花下客，又闻鹂歌晚亭下……..”表达了海外游子百感交集的心声。

立园内谢余瑶琼女士和其签字现场

　　再见，开平，曾哺育我祖先的地方。铭记，那段动荡悲沧的历史。奋斗，为中华民族的伟大复兴！

　　信手拈来这首《清平阙》作背景音乐，曲调挺应景：
        流水匆匆逝 青山依然
        蘸就风花雪月在笔端
        走星辰河汉 朝夕暮旦
        轻拨长歌一曲入云烟
        看云淡风轻 时光荏苒
        书红尘白首 春秋无限

开平立园：男主人公和他四个女人凄美的爱情故事。

https://mi.mbd.baidu.com/inngcba?f=cp&u=ed67ccc2d898476d