《祖国，或屋檐下的自白》出版记

阿诺阿布

《祖国，或屋檐下的自白》出版记

有一段时间，我邪恶地想，印刷术也许是人类最为痛苦的发明之一了。它的出世，天下多少人为之力尽精疲，忧忧患患，终日恐惶。在写小说时，每当写得手软，我就曾经幻想过孔丘、苏格拉底诸先生述而不著。觉得这两人的存在，实在是高山仰止。知识和个体的生命一样，应该是瞬态的，可是聪明的人类却将之固化，形成具有无限指导、借鉴意义的精神财富。随着生产力的提高，作为文明的公共部分日益强大，成江河之势，竟然吞噬、抛弃了其创造者，自成体系，独自奔流。从这个角度而言，人类文明的历史，也就是个体的创造者被吞噬和抛弃的历史。

自从我学写新诗以来，迄今为止，结集出版的，不过《水一直在岸上》、《被背叛的昨夜》、《祖国，或屋檐下的自白》。长短各异，凡三百来首。第一集是在作家出版社挂的号，第二集是在中国文联点的卯。近日出版的第三集，是上海文汇开的放行条。天朝的书号管理制度，是人类文明史上的一大创举，与我所到过的任何国家，大相径庭。在这里，需要强调的是，我到过俄罗斯，但是没有到过前苏联。

今天，单说第三本诗集《祖国，或屋檐下的自白》。

时下中国诗人出书，我稍微梳理一下，不外乎有以下四种。一是自己编辑成册，什么书号CPU数据及一审二审终审一概省掉。找一家印刷厂，印上几百千把册，或馈赠同道，或于街边坐卖，虽说印制粗糙，没有专业编辑把关，伴有别字跳行什么的，但是自娱自乐，却也自由自在。有秦之前，我猜，书在世间的存在，这是主要的现象。二是作者自我感觉良好，交银子若干，向出版机构购买由一串阿拉伯数字组成的所谓书号，经过机构层层把关，层层剔除，直到符合当时的政治标准、价值标准、审美标准，该诗集得以面世。出版社封存二三十本，以作它日查证之用和业绩之用，其余的印数交给作者自行处理。神通广大的，请书商走二渠道发往全国各地的一些文青书店，一年半载，能卖掉三本五本，差不多是极其体面的事了。大多数的，还是作为一种投名状，自己付了邮资，送给亲朋好友及他所认识的大官小吏，以换取一个叫做诗人的称号和虚名。三是某个诗人因特有的原因成功蹿成社会热点，被操盘手看中，大肆包装，使之成为一种流行文化。严格意义上，这与诗人或诗集已经无多大关联。它仅仅是一种披着诗歌外衣的商品。最后一种是运用权利，迎合权利，调动国家机器强行推出，这类诗集，无一例外，他们必须紧跟政治，如影随形，甚至化身为政治的一部分，充当权利的马前卒和传声筒，成为统治阶级的工具，是不是诗歌，或者值不值得诗学意义上的出版，已经无关紧要。尽管这类诗集可以铺天盖地，名噪一时，但是从诗歌本身的标准来看，共结局大多是沦为纸上垃圾，成为时代的耻辱，历史的笑话。这样的例子，古今中外，枚不胜举。

我的第一、二本诗集，均属于第二种出版情况。但是第三本诗集《祖国，或屋檐下的自白》例外，也就是说，它不在上述四种情形之中。

对于新生事物，我向来是比较迟钝的。众筹这种商业模式在大江南北风生水起的时候，跟眼下牛皮闪闪的区块链一样，我对它依然是一知半解。有一次跟成功众筹了一家民宿的朋友聊天，他一句话打消了我的全部顾虑。他说，肯在网上花几十块钱买你诗歌的人，他无疑是你的真实读者。说实话，我看到了太多兄弟姐妹们写出来的书正经八百的署了名送人，那些书根本没有被阅读就流落到废品公司，（我自己就不止一次从旧书摊上买走熟识的朋友写的书，在淘宝网上买回我早年送人的小说。）他这一说，我就动心了。出书的目的，不就是为了有效的被阅读吗？在北京一家沙发软软的餐厅，我将诗集的众筹诸事，通通委托给办了几十年诗歌刊物的中岛先生。

他和众筹网合作，选的是上海文汇出版社。

他的美编设计好样书的封面，我写一段文字，大意是山河岁月都可以众筹，诗集为什么不可以众筹之意，在我的微信朋友圈推发了一次。

这一次，也是我迄今为止仅有的一次，主动公开叫卖自己的诗集。

先是五万的目标，后来他们调整为三万，按照众筹的玩法，完成了。

大半年后收到样书，我简略的提了一些无关紧要的意见。因为我所提交的诗稿，那些我认为最良心最有时代价值的诗篇，都被和谐了。而且出版社态度霸道，我的权利仅仅限于查看有无错别字以及标点符号是否准确。哀怨之中，我甚而向中岛兄提出了中止出版的要求。今天的气候，实在不适合一本诗集的出生和传播。好在儒雅善良的中岛兄左右斡旋，诗集得以以我所坚持的书名出版。

没有哪一个人不爱自己的祖国，只不过是方式不同而已。这是我的底气，也是我的底线。

十月中旬，我从印度归来，收到诗集及中岛兄转发过来的众筹名录，宽斋独对，又喜又忧。喜的是，竟然有那么多陌生人征订了诗集，忧的是一些好友，已经越过了征订的层面直接是赞助了。想起那些旧书摊，我又无端的为每一册诗集的命运担忧起来，竟然也发出了类似于李嘉城先生“黄台之瓜，何堪再摘”之类的哀叹。不说九死一生，这些书，也是脱了几层皮，才来到这个世上。

放下诗集，打开电脑，我找出被上海和谐掉的诗篇，反复阅读。自信对中国文字有着准确的理解力和判断力的我，最终还是找不出它们被和谐的原因。

所谓生不逢时，大抵如此。

是夜，宽斋安安静静，我在暗夜里漫步，天空依旧高高在在，没有风，也没有月光。对那些无以得见天日的诗篇，竞慢慢生长出了一种宽慰。让它们远远落后于时代，让多年以后的人们再阅读它，未尝也不是一件有意义的事。正如凉山的阿苏越尔先生给我留言说，在这个时代，如果一个诗人的作品一点都不被和谐，那样的诗歌，多半是可疑的。

话虽这样说，潜意识里，我还是希望它们早日能够摆脱被和谐的命运，因为我早就重新为它们统一取了一个新的名字，叫《现实以下》。