<h3>卡尔维诺印象
中国有两个作家推崇他。一个是王小波，另一个是残雪。这两人的写作都具有灵魂写手之称。属纯文学范畴。追求的是人性本质即人本身的无穷可能性。如何写，各路人具有各自法宝。
卡氏在美国讲稿中讲了六个方面，既是技巧，欣赏作品的门径，也是创作哲学。
轻逸，翻译挺好。更哲学一点，轻重。逸已经有审美情趣在里面。灵魂是轻的，文字本身是轻的，软体(程序)是轻的，但它们是引领的。文字描述引起的感觉也有轻重之分，有些下笔凝重，有些轻快。卡氏是欣赏轻的，飘逸之美。文学之目的不在于化生活之重为轻吗？他也特别提到不可承受之轻。含义在于所有轻都要用重来偿。
快，轻快，承上义。有慢与之对应。时间的压缩与拉长的美学意义不一样。高兴的时候是快，小孩要听后来怎么样怎么样。苦是慢的，大家主观要快一点翻过去。举了一个庄子画螃蟹的故事，十年琢磨，一秒挥就。形象地处理快与慢。台上一分钟，台下十年功。所有铺垫，都为绚烂一刻。
精确。它的对面是模糊，蒙胧。科学语言的描述与文学语言的生动有某种张驰的关系。细节是可无限展开的，就像分形一般，但必须有度，爬不出来，故事是无法展开的。想到的是一般与典型的关系。
形象鲜明与上面的提法是有联系的。反面就是模糊与一般。尤其作者谈到写实，观察，一般人均会干，最激动人心的是幻想，一般是不确定与模糊的，要写的鲜明与扣人心魄，至今我也不知道遵循什么法则。
多样性的问题，人生的可能性，是开放性的，大团圆是带有价值取向的，其它的格式也带有价值取向，自由等等。但人性有时无厘头，恐慌，孤独，沮丧，高兴，狂喜，伤悲，压抑等等可导致场景，关系，结局各种悲喜剧。更重要是让读者参与二次创造，每个人心目中都有一个不同的哈姆雷特。
开头与结尾。是承结多样性与开放性的。远景，近景，全景，交叉闪回纠结。结尾不是结束，意欲未尽。<br></h3>