茶—杨绛

快乐斋

　　曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”
新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。
茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。
以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。
不久，喝茶之风大行，1660年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除噩梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”
莱登大学的庞德戈博士应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。
他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。
怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。
传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐给他帮他偿愿的。
胡峤《饮茶诗》：“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”
汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”
可证中外古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。
浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。
不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢仝一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。
诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。
约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。
若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。
照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那么喝茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。
记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。
而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多”。也许这点苦涩，正是茶中诗味。
法国人不爱喝茶。
巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。
《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草”。
茶中加酒，使有“和美之态”吧？
美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口，美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”而已。
好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。
伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢”。伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了70年，还没毒死。”
唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰：“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶。”因赐名茶50斤。
看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。
爱喝茶的，不妨多多喝吧。
——文·杨绛