乡愁篇5: 学手艺的日子

长江

俗话说：“有艺不孤身。”意思是说，一个人应当学一门手艺，有了一门手艺就可以挣钱，可以娶老婆，实现成家立业的梦想。正是在这样的指导思想的指引下，我刚进入社会就开始了学艺的过程。

最初学艺的想法是蒙眬状态的。那一年，我上的江安省中初中六九级因为要闹革命而无限期停学后，我无所事事，于是求在县房管所工作的五舅帮助，在房管所找了一份打杂的工作。所谓工作，不外乎跟着泥瓦工师付搞维修。那时房管所管理的出租房很多很破旧，屋顶经常漏雨，需要换瓦片。一些竹篱巴夹的墙壁坏了也需要维修。说实话，那个活儿是不用多少手艺的，只要勤快，不懒就行。后来，县房管所的院子里来了几个年轻人，摆起了一个绑扎钢筋的加工场。我先是帮助搬点钢筋，递几桶混泥土。后来与那几个钢筋师付混熟了，他们允许我学着绑扎钢筋。我就向他们学习裁切钢筋，学习如何计算钢筋的长度，以及如何弯制钢筋弯头。慢慢地有了感觉，觉得学得还不错，学习的兴趣大增。于是到县城图书商店去买了几本技术书，我记得有一本是李瑞环写的《木工简易计算法》，还有《钢筋工》、《泥瓦工》和《建筑设计》。自己如饥似渴地学习起来。边干边学，边学边干，兴趣越来越大，可以感觉到天天在成长。正是这一期间的学习，虽然是自发的，蒙眬的，但让我进一步明白了，学到一门技术才能在社会上立足，才能有好的未来的道理。这为以后我正式从师学艺提供了土壤和契机。

我第一次正式从师学的是油漆工，师付姓刘，是一个驼背，人称“刘驼子”。刘师付的家在我家对面的许屋基生产队，两家隔垅相望。刘师付与我父亲是老乡邻，二人关系非常好。父亲见我一天天长大了，也没有正经活儿做，就想让我认刘师付，学油漆工手艺。刘师付也欣然应允。于是我跟着刘师付开始了学油漆工的历程。

刘师付安排我到宜宾南岸一中搞油漆维修。我记得是从南溪乘上水船到达宜宾的。在宜宾码头下船，沿着一级级石梯拾级而上，然后转到金沙江方向的下渡口，乘渡船到宜宾南岸，通过一段老街，很快就到达目的地宜宾南岸一中。那时南岸一中附近全都是蔬菜地，而现在则变成南岸新区了。离一中不远的地方，是东方红化工厂、红光制药厂、电声厂和五粮液南岸车间。

师付把我安排在一中做工，但他并没有来，而是委托他的师兄，我们称之为“师伯”的人负责整个一中油漆工作的管理。直到这个工程项目完工，师付也没有到现场来亲自教过我们学艺，他做起了甩手掌柜。

我在几个师弟师兄中可能是因为有点文化吧，师付一开始就安排我担任记帐，负责考勤和到校方报领工资。我每月底把大家的考核表做好，计算好工资，报给学校，并把工钱领回来交给大家。实际上担任了一个财务的角色。

那时的工资按级别，而且很低。我一开始就被师付破格定为三级工，日工资3.68元。而我的师兄年龄比我大，才二级工，日工资仅2.98元。师兄们有意见，但都没有明说。同时我也没有向师付有任何的“上贡”。我那时人小，不懂得人情事故，更不懂得人心的微妙，所以并没有在乎。现在回想起来，感觉有些不懂事，很幼稚。

在一中的工作是新鲜的，愉快的。每天按时上班，按时下班，下班后还经常利用晚上时间到宜宾城里长长见识。到宜宾城里去玩，真的有点刘姥姥进大观园的感觉，看到什么东西都感觉十分新鲜、新奇。大观楼雄伟壮观，大小街道商铺林立。小北街上的宜宾燃面馆，一直生意火爆，味道那真的是没得摆。而东街上的煎饺，西街上的莲子粥，都让人感觉巴适得很。

我每天满怀希望地工作着，可谓不辞辛苦，那时确实不知道什么是辛苦，只想的是把工作做得更好。穿的工作服沾满油漆，硬梆梆地，无法洗干净，只得将就穿，反正是天天刷油漆，免不了弄脏衣服，所以顾不了这些。

一中的油漆维修，主要是油漆屋檐板、教室门窗、课桌和黑板等。每天早上用猪血与石膏混合搅成膏灰，用于填补油漆平面上的空隙和轮廓，使漆面平整光滑。接着刷第一道油漆，然后用砂纸打磨，再刷第二道油漆。基本上就可以了。个别地方需要刷第三道油漆，比如填充石膏厚度大的地方不易风干，就需要多刷一道油漆，才能保证质量。

油漆屋檐需要搭梯子上去，弄不好梯子会滑落倒下。油漆二三层楼教室外墙窗户，需要悬在墙外刷漆，也很危险。有一次，我提着一桶油漆从一段竹架上经过时，没想到竹架轰然断裂 我从竹架上摔下来，弄得满身都油漆，好在没有受伤。

时间一长，明白了油漆工并不是技术性很强的活儿，没有多少技术难度，唯一要求是细心。经过半年左右的工作，一中的油漆活儿就做完了。做完一中的活儿，师付没有新的工程让我们继续做，我学油漆工一事就算结束了。只得另寻活路。

还是在一中做油漆工的时侯，我认识了在附近东方红化工厂、红光制药厂和五粮液南岸车间做泥工的一些乡友，并时常找他们玩，了解他们从事的泥瓦工工作，有时还亲自学着操作做砖、抹灰。时间一长，我对泥瓦工作产生了浓厚的兴趣。当一中的油漆活儿做完后，我就决定转行学泥瓦工了。

在与我要好的泥瓦工师付中，有好几个认为我还算机灵，都愿意做我的师付。我从中筛选了一下，最后确定选择一个公认的技术好、人品好的的李远伦担任我的泥工师付。我更看重的是，李师付的师弟师兄是一个很大的团队，在我们当地手艺人圈子中影响很大。然而，李师付有一个极大的缺陷，就是不太善于处理社会关系，因此他不能独立拿工程，只能依附于别人拿活儿。我虽然认了李远伦担任我的泥工师付，他仍然是没有亲自教过我，我学的泥瓦工技术，都是跟着他师兄师弟们做活学习的。

我在宜宾红光制约厂工地做了一段时间的泥瓦工学徒，带班的是曾师叔。那时说是做泥瓦工，其实什么重体力活都在做，比如现场抬石头、木料、搬砖等，是拼力气的活儿，我也在做。只要工作需要，叫干什么都去。曾师叔对我非常认同，很热心地教我泥瓦工技术，给了我很多的帮助。

虽然我正式认了一个泥工师付，但由于没有与师付在一起工作过，没有当面向师付学过什么技术，所以仍然没有归属感。我一个叔叔是石匠，在宜宾五粮液南岸车间做活儿。我有时感觉苦恼，就邀约他到南岸上渡口的一个小酒馆喝酒，摆龙门阵，畅谈理想、人生什么的，有个人倾听自己的心里话，也感觉少了几份寂寞。

那时在外做手艺，每个活儿都是不稳定的，长期稳定的活儿极少，一个活儿完了，没有下一个活儿，就得停工，或者叫失业。所以，经常处于找工作的状态，是手艺人的一种常态。

宜宾红光制药厂的房建工作完成后，师付没有新的工作给我们安排，我们都得自己去找活儿做。我在宜宾、江安等地交了一些朋友，揽了一些泥工活，依靠这些自己找来的活儿，我养活了自己好几年。

作为一个农村孩子，想要出人头地，是艰难的。学手艺是一个捷径，但学手艺的路并不好走，因为所有手艺人面对的工作对象都是不稳定的，是断断续续的，很难专注于一门手艺做到底，而是面对生存需求，有什么干的，就干什么，对手艺的选择往往放在次要位置。这样就会造成很多手艺人学艺不精，但好处是更广阔地接触了社会，更切身地体会了人生，不经意中，增长了生存本领。

我就是这样一个有点象“万精油”似的手艺人。许多门手艺都接触过，都懂一点点，当然只是皮毛。直到参军入伍，才结束了做手艺的历史。我当的是铁道兵，是打隧道架桥梁的。但最后我转为主要从事写作工作，走向了与自己的志向完全相反的方向。人生不易，所谓人生要有规划，许多时候是纸上谈兵。生存是第一位的，满足生存需要，再谈志向、前途、专业，才更加符合实际，符合适者生存的规律。