胡 平的美篇

胡 平

往事

　　我不知道五十多年前的事情，应该叫历史呢还是叫往事？但我知道历史是有专人和专门机构来记载的，如世界历史、国家历史。都说历史不容篡改，但我们打小学习过的历史却都是经过编辑和加工的。实际上各个国家都一样，谁也别说谁。但往事不同于历史。往事记在每个人的心中。有的人不愿回忆往事；因为不堪回首。有的人忘记了往事，因为时间久远。而我对往事记忆犹新，因为有些往事如刀刻在了脑中，似剑伤透了我的心。人们常说往事如烟，而我说，往事不会如烟。

　　五十多年前的一个夏天，我经历了一件事。那段时间我在学校的“学习班”里反省学习，不准回家。（前因后果请看我的美篇《难忘恩师“难忘”》）要知道当时的我才16岁，还是个学生，能有多大的问题还要被专政？偏偏一个莫须有的罪名就可以限制我的人身自由，而这样的事在那个年代几乎天天都在发生。

　　一天早上，我起床后溜到楼道后门，正好看见张光祖老师在扫院子，几个低年级的学生站在一旁指手画脚的斥责他，时不时的还要骂上两句。我知道张老师也是被学校的红卫兵揪出来的“黑五类”，也被红卫兵和驻校工宣队给关了起来，和我一样，不准回家。就在我刚要回屋时，突然看见有个学生趁着张老师弯腰扫地的机会，上手就给了他一个脖切，打得张老师一下子倒在地上。那个学生还嫌不过瘾，又用脚踢了张老师。我见状怒火冲天，毫不犹豫冲上前去，抬起腿一脚就把那个学生踹了个跟头，然后说，“王八蛋，你打谁呢？”

半路杀出个程咬金。

那几个学生被我的气势震住了。

他们是新初一的学生，不了解我的底细。他们听说学习班里的人都是流氓，不好惹。他们看我那一脸愤怒的样子和我那强壮的体格，只好悻悻离去。我盯着他们走远了，这才回去参加早请示。

　　第二天一早在楼门口，我又看见张光祖老师在扫院子。我见院里没有别的人，就打算回屋。就在这时，张老师突然紧走两步叫住我，说你等一下，我有点儿事求你。

“什么事儿？张老师，您说。”

张老师回头看看没人，就从衬衫兜里掏出一叠钱，对我说：“我都几个月没回家了，家里老伴可能没生活费了，你能不能帮我把这四十多块钱给她送去？她就一个人，我担心她能不能撑到现在。”张老师说完禁不住潸然泪下。

张老师的话让我犹豫不决。

张老师不知道其实我和他一样，都是不准随便离校的。张老师不知道的还有我的处境甚至比他都难！自从家里遭难，母亲独自支撑着这个家，根本就拿不出钱让我在学校买饭票。在学习班里，我是唯一蹭吃蹭喝的人，每天靠着别人给个馒头窝头活着。如果张光祖老师了解我当时的穷凶“饥饿”状况，他还会把那么多的钱交给我让我给师娘送去吗？连我自己都不敢相信自已接了张老师的钱后，是给师娘送去生活费呢，还是一转身就去买了饭票中午大吃一顿？要知道，那时候的四十多块钱足够我好几个月的饭费。

　　但是，当我的眼睛与张老师那期待和信任的目光相互交融的一刹那，我觉得自己瞬间高大了！几个月来的委屈、折磨、被同学们以冷眼相待、红卫兵高干子女的无端谩骂、身背黑五类的思想压力以及流氓的罪名，仿佛在那一刻都被我抛到九霄云外了！所有的情绪、情感、情义、情怀，在我心中只融为两个字——信任。

　　我郑重地接过张老师的钱，藏在身上。我说，“放心吧，张老师，我一定把钱送到师娘手上！”

到了晚上，我趁着工宣队师付去厕所的机会，和马抗美同学打了声招呼，就从窗户跳了出去。我一口气跑到学校后院，蹬着厕所的门，爬上墙头，跳到校外。

　　按照钱上写着的地址，我没怎么费劲就找到了张老师的家。虽然跑得我满身是汗，但心里却是挺高兴。摸摸身上藏着的钱还在，我放心了。这一路上，跑跑走走，摸摸钱，生怕丢了。

我走到门前轻轻敲了两下，里面没有动静，又敲了几下，还是没人答应。我慌了，看见门上有锁，知道屋里确实没人。

我一屁股坐在台阶上，有如泄了气的皮球。我想，既然来了，就等等吧，万一我走了，师娘回来了，我岂不是白跑一趟？

我抬头看看黑洞洞的天空，知道是下弦月。每个月的阴历十五前后，就是月亮换班守夜的日子。在我眼里，天空上好像有着两个月亮，一个月亮在上半夜值班，躲在云彩里面不露脸，另一个月亮在下半夜值班，睁大眼睛看着人世间所有的事情。我正漫天遐想，突然就想起今夜是军代表值班，他要是发现我不在学习班里，肯定认为我跑了，肯定会带着人去家抓我，我母亲要是知道了，肯定又要受到惊吓。想起我的母亲，心里禁不住一阵阵发颤……。自打文革开始，母亲为家里的每个亲人担惊受怕，尤其是父亲挨批挨斗的时候，母亲终日以泪洗面。我在学校挨整的事情，又让她心痛不止。我真不知道那些人到了家里会对母亲说什么？我更无法预料事情发展下去自己将是一个什么样的结局？说真的我有点儿后悔了。我不该答应张老师的事情。可是，我怎么能拒绝和我一样受苦受难的张老师呢？在他眼里，我可能就是他唯一可以相信和帮他的人。如果我不管这事儿，张老师的心恐怕真的就被伤透了！如果我拒绝了张老师，那么师娘要是真的没有了生活费，她该怎么活下去啊？想想这些，想想助人为乐，想想父母从小对我的教诲，我觉得，自己应该帮助张老师，言必行，行必果。

　　就在这时，我看见胡同口有个人影正慢慢向口内移动。我站了起来，目不转睛，真希望走过来的就是师娘。

来人真的是师娘。

我见她走路缓慢，手里还拎着一个篮子。到了门口，她掏出钥匙正要开锁，我走了过去说，“您是张老师的爱人吧？”

师娘扭过头来看我，目光中有疑惑也有惊喜。我接着说，“我是张光祖老师的学生，是他让我来的。”

师娘连声说好好好。

进屋后，师娘放下篮子就问我张老师的情况。可我能说什么呢？我只能敷衍着说好，说还行吧，说身体还好，说就是扫扫院子，打扫打扫卫生，说上午四个小时学习毛著，下午四个小时反省问题，晚上向毛主席鞠躬请罪。

其实张光祖老师并没有教过我们班。

老师们学习班里的情况我并不了解。

我只不过是把我们流氓小偷学习班里的日常活动跟师娘说了。而我不说这些，还能说什么？说张老师在学校劳动改造，常有学生欺辱打骂，挨批挨斗，站椅子，挂牌子，体罚，还有所谓的“拔军姿”，这些我能说吗？

我掏出钱递给师娘。我说，张老师让我把这些钱给您送来，他一直惦记着您呐。

师娘接过钱，捧在手心，看着，看着，泪流满面。她的手在颤抖。她的心也在颤抖。

屋里只有一盏瓦数不大的小灯，昏暗的灯光下，我仿佛看见我的母亲也在流泪。她正站在房檐下，眼望着寂静的夜空。我知道母亲在想我，无时不刻。我也在想母亲，日日夜夜。我知道师娘每天都在挂念着张老师，盼望着张老师能早日解放、早日回家！

我对师娘说，您数一下吧，完了给我写个收条；有什么话想对张老师说，您也写上吧！

　　我告别了师娘，急匆匆往学校赶，也不知那时候几点了。如果在西单，我还可以看清电报大楼顶尖上的大钟，但在这黒灯瞎火的胡同里，连个戴手表的人影都看不到。而离学校越近，我心里就越忐忑。我不知道等着我的是谁，更不知道等着我的是什么事。我只知道自己反正是做了，做了就不怕。在那些根红苗正的红卫兵造反派眼中，我可能就是个黑五类不愿意跟自己的父母划清界线的狗崽子，但在张光祖老师眼中，我就是个言而有信、乐于助人的好学生！

　　事情的经过就是这样。军代表和工宣队师付并没有把我怎么样。他们问我干嘛去了？我就说想家了，回家看看。他们问我为什么不请假？我说我请假你们批吗？他们说你怎么出的校门？我说从后院跳墙走的。他们说有门不走那不就是个贼吗？我说反正你们都把我们当贼关起来啦，我还走门干嘛！

别看军代表和工人师付没把我怎么样， 倒是贫下中农出身的、教我们班生物的、也是管我们学习班的王中俊老师三番五次的找我麻烦，打我的小报告。他跟军宣队代表说我擅自离校肯定是偷东西去了，说我没钱买饭票每天过得还挺好；说我父亲是自杀的，有阶级报复之心；说我不服从学习班的管理，搞流氓哥们义气那一套……对于王中俊老师的密报，军代表都跟我谈过，但我不屑一顾。后来一次谈话，我就把送钱的事儿跟军代表说了，不过是在老师学习班即将解散的时候说的。军代表听了，没说什么，只是拍了拍我的肩膀。

　　事情的发展也是戏剧性的，大串联开始了，那些革命的造反派和红卫兵小将都坐火车去各地串联了，学习班没人管了，属于自动解散。我们几个没有结论，也没有释放证明。我们高兴坏了，跑到西单又一顺大吃了一顿，还喝了啤酒。那天我喝多了，从胃里吐出的全是酸水……

　　这件往事，让我明白了很多事儿。

这件往事，让我认清了很多人。

这件往事让我忘不了当年的浑沌社会……

2019年10月29日

于北京常营