病房故事启示录

感悟—-林毅臣

 序

一直想写这二年在医院的所见所闻以及感想，只是为了让大家更多的了解重症患者内心深处的痛苦与需求，去理解病人和家属的心态，给与他们更多的理解和支持。但由于每一次对往事的回忆都会感到一种莫名的忧伤！只能搁笔。
“因为，躺在病床上的不是你，所以体会不到一个人的求生欲望是有多么的强烈，有多么的不想放下。如果你不是身患重病的病人，你永远体会不到他们会有多痛苦，夹杂着恐惧与绝望，甚至能读出一种死亡的信号。”
在妻子、父母亲、女儿和朋友们的帮助和鼓励下，现在，我终于可以坦诚的向别人谈及我内心深处不愿触碰的痛苦与渴望。提笔写下此文。
《病房故事启示录》共由4部分18小段11000余字组成，分别为《前言》：（“尊重与理解”“生命与死亡”）；《病房见闻故事》：（“母子情深”“孝子孝女”“神医神药”“我很孤独”“神仙和天使”“开心大爷”“少年夫妻老来伴”“四个儿子一个女儿”）；《医疗见闻启示录》：（“医保与自费”“心态与健康”“生亦何欢死亦何苦”“教养与健康”“冲劲与韧性”“运动与健康”“中医药与西医药”）；《结束寄语》。
“别让遗憾与你相伴一生，别让生命成为一场无尽的等待。如果人生能够多享受一些爱和乐趣，应该可以笑着离开！”
“珍惜每一个在你身处困境的时候伸出援手的人，他们是你一生最大的财富。”
感谢您的阅读，希望对您有所帮助，谢谢🙏！

（注：文中所涉及人名均为化名）

　　 前 言

尊重与理解

肿瘤科大概是综合性大医院各科室里最让人伤心的科室了。病了才知道，健康才是人生之根本。先前所做的种种努力，突然间落成空，理想、归宿、牵挂、绝望、希望以及放不下的执念不断地在来回交替。让我的心孤独着并坚强着。
发现癌症，整个人生轨迹都会变掉！面对扑面而来的巨大变化，每天活在恐惧之中，最终会丧失生存下去的信心。朋友，当你人生失意迷茫的时候，去医院肿瘤科看一下吧，一趟下来就会觉得自己的人生已经很好了，你所拥有的看起来那么平淡无奇的生活，其实在别人眼中已经是最幸福的那个人了。
今年我也经历了这些，看多了生死离别。四月份起在血液肿瘤科住过三个多月（上海肿瘤医院，浙江大学第一附属医院，金华市中心医院，永康市人民医院），在感染科住院过二个多月，在消化内科和介入治疗科住过半个多月。虽然身患淋巴肿瘤中期还有肝脏、消化道等其它方面疾病，但是我总觉得我还是个挺幸运的人！从发病到现在还是有所好转，希望医疗技术能发展得越来越快，让更多的病人摆脱困境！

“我只想让生活慢一点。”不管你如何成功辉煌或者卑微失意，终究最后那一刻是相同的，那你是不是愿意让时光走得慢一点？
以前遇到生活有变故的人时，我搞不懂他的想法。现在当自己也碰到同样的问题，随着时间的推移，我觉得在情感、经历或者心境上，自己更能接近这样的人群和家属，深深体会他们心中的滋味，让人感慨唏嘘。

理解、尊重、包容、宽容是人世间最需要也是最难做到的四个境界。

珍惜每一个在你身处困境的时候伸出援手的人，他们是你一生最大的财富。

　　生命与死亡

中国的传统文化中，死亡的话题是个谈论禁忌。每每我和别人谈论死亡与生存的时候，经常被人阻止或者被投以异样的眼光，总是被认为读书读傻了。一个人越读书，越会感觉自己很无知，一个问题越辩越明了。人生旅途的终点都是死亡，就是因为生命会消逝，而且会在不经意间离去，所以活着才珍贵。活着可以感觉到伤病的痛苦和爱的温馨，体会到人世间的酸甜苦辣。当死亡真正来临的时候，当他回顾自己的一生所经历的一切，能够感到满足，然后像结束一场旅行那样，躺在床上安然离去，那才是完整的人生。
佛经中说，“死亡不是一种结束，不是一切的终止，而是另一种境界的开始”。人们对死亡的恐惧主要来源于对死亡的未知。普罗大众看到一个人死亡后，肉体开始腐烂，灵魂湮灭；就会提出：人是进入新的轮回？还是就此灰飞烟灭？对生越贪恋，对死就越抗拒。可是我们无法回避死亡的到来，为什么不能像了解这世间所有的快乐与美好一样，去了解死亡的真谛？
道教则认为“死亡是回归自然”。用庄子的话说就是回家，是件应该高兴的事情，人到世上只是旅游了一趟，结果忘记了回家的路，死亡就是已经找到了原来的家，所以人死并没有什么可痛苦的，而是一件开心的事情。
在基督教眼里则是“我们人类的生命是有始无终的，当你出生的时候也就是你的生命开始的时候，当人的肉身死了以后，灵魂还是永生”。每个人孤独的到来，也孤独的离开。人生最大的特点在于是一条单行线，没有倒车档，前面充满未知，就是因为有死亡，生命才弥足珍贵。
人走的时候也许带着遗憾，也许带着不舍；而活着的人必然心有遗憾，必然带着不舍；生命有来有往，有生有死。如果人生想少一点遗憾，那就得在有生之年，加紧多实现一些自己的愿望。不要等待，多去行动，哪怕是失败了，也比带走空愿望更踏实。别让遗憾与你相伴一生，别让生命成为一场无尽的等待。

如果人生能够多享受一些爱和乐趣，应该可以笑着离开！

　 病房见闻故事

母子情深
由于学业的压力，每个有学龄孩子的家庭每到孩子写作业的时候几乎都是鸡飞狗跳，大人、孩子都觉得自己快被对方逼成神经病了。家长河东狮吼到头疼，恨铁不成钢；想尽一切办法督促孩子学习、学习再学习。可有一种父母，除了希望孩子身体健康，别无它求。
小健，13岁，衢州人，小学六年级。如果不是他的光头和身上的病号服。很难把这样一个眉清目秀、身体欣长、聪明活泼的小男孩和白血病患者联系在一起。他二十四小时带着口罩，只有在洗漱时才能看到他那发白的脸和一双特别大的眼睛。每次看到他，他都和这个年纪的男孩一样拿着手机玩游戏。只是因为化疗时会呕吐造成营养不良而使手臂变纤瘦无力。他的父母不再对他有任何学习上的要求。只希望不再拒绝吃药打针，手臂不再因为频繁的输液而肿胀，能够好好的吃饭和睡觉；只希望一次又一次的化疗能够杀灭肿瘤细胞，可以尽早的进行骨髓移植手术。
一天，小健的母亲和我聊起孩子的故事。十二岁那年，小健经常持续低烧，是在衢州诊断出白血病，为了更好的给孩子治疗，小孩办了休学手续，她自己辞去工作专门陪孩子。治疗快一年了，肿瘤细胞己杀得差不多，但是骨随配对一直没有成功，现在寄希望于三岁的女儿能够配对得上。家里的经济条件一般，村里和学校捐助了十来万，医保走一部分，现在没压力，但是骨随移植手术的费用以及术后护理费用更高......说着说着己泪流满面。
肿瘤科的医生护士见惯了生死，却也会因为给一个十三岁白血病小患者换药打针的时候，看见因为生病而变得瘦骨嶙峋时而难过。孩子因为十余个月的化疗已经麻痹，早已没有了眼泪，只会哀求：“阿姨轻一点，疼！”
你以为自己所拥有的一切看起来是那么平淡无奇甚至难受。其实你已经是最幸福的那个人了。
真心希望天下所有父母都永远不用知道癌症和孩子交集在一起所会发生的故事！

　　孝子孝女
三号床是一个中年妇女，52岁，绍兴人，淋巴肿瘤晚期，她有一个女儿，一个儿子。
我住进二号床位时，她已经在三号床住了一个多月，看上去精神还不错，特别是很会吃，而一般病人化疗的副作用就是吃不下。她说，她一直在印染厂上班，她们厂里生大病的职工特别多，女儿已经29岁了，由于她生病一年多了，拖累了女儿，原先有个男朋友听说她得淋巴肿瘤就分手了，后来有个男的想和她谈，女儿说要等她的病治好再说，就拖了下来，女儿做外贸接单，不用在公司坐班，因此每天都在医院边工作边陪她；儿子今年大学本科毕业，这几天在做毕业论文，下个月底要答辩，但是每个晚上和周末都会来医院陪她。我说你就等着以后跟着儿子女儿享福吧！你还可以活三四十年。但每一次她跟我说“活不了那么长时间，再活五年，女儿嫁了，儿子娶进媳妇了就要走了”。我说“你以后还要抱外甥和孙子，时间长着呢”。她总是摇摇头说“我活不了”。几天以后，我终于对这四个字有了新的认识。
那天，他儿子对我说，她母亲之前在县市二级医院住院治疗了一年多，由于肿瘤细胞的扩散，已到终末期。终末期的意思就是随时都可能撒手人寰。他们不想请护工陪护，只想自己更多的陪在母亲身旁；他说前些年奶奶生病时都是母亲在照顾。所谓言传身教，一代一代就这么传承下去的吧。
儿女二个真是一个比一个尽心尽力。一般来说大家认为可能有个女儿更幸福。但其实，教育得好的儿子也都特别孝顺。儿子每天晚上都过来陪护母亲，喂饭、喂水、洗脚、按摩聊天。他说“我妈就该我陪护没什么可说的”。有一次听到他们姐弟俩和主治大夫说，“我们家是没多少钱，但是您有什么办法都给我使上，您负责治病，我们负责找钱，砸锅卖铁也治，只有一个娘”。大姐经常问他俩这个检查多少钱，那个药多少钱。他们每次都说“有医保全能报销。您甭管，都能报销老问多少钱干嘛！”大姐后来不怎么问了，可能信以为真了吧。
病魔它不会因为你家和和美美就放过你。在我住院的第七天，大姐突然开始发高烧，39度以上一直不退；血压一直下降，手臂上甚至经常测不出血压；静脉注射也因为一打就会引起手臂肿胀而转移到大腿上打，还是时常打不进去；白细胞异常升高，血小板则减少到个位数，血红蛋白也一直掉到高度贫血，输送氧气能力减少一半左右。到了第十天，大姐开始意识不清，经常胡言乱语，看到所有人都叫娘，已经无法打吊针和进食，生命监护仪一天到晚叫个不停，我们同病房的几个人也因此无法入睡。大姐的丈夫和兄弟姐妹们也都赶了过来。大家在和几个会诊专家交流了几个小时后，决定带大姐回家看最后一眼。当父亲在放弃治疗书上签字时，姐弟俩在门外己哭成泪人。
过了二天，儿子回来办了正式出院手续。他特意跑过来对我说“大哥，你可要挺住，为了大嫂，为了小侄女，加油！”

　　神医神药
由于“中药崇拜”的情结，国人特别喜欢民间神医和神药。每种疑难杂症总有那么些神医和神药会手到病除。吃了以后能精神焕发，起死回生，各种病症晚期都可以药到病除，医院里的医生越治不好的，他们越简单。
那时候，我由于化疗引起肝脏问题，住进了感染科的肝病专科治疗。毎天大概九点，大夫查房时，病房里总有一个病人会和医生争吵用药问题，他总想吃中药调理解决肝病，而感染科基本上釆用西药，极少用中药，按主任的介绍是“我们向上海看齐，上海向美国看齐。”
那个病人喜欢和人招呼：“最近挺好吧？” 没人搭话就到别的病房串门，遇到接茬的就开始演讲：“我有一个亲戚，前几个月就住这，治不彻底回家了……”“就是到某个老中医那里吃了他自己配的XX药，然后治好了，肝硬化转软了，小三阳也转阴了。”“哎呀，我还忘了老中医叫什么名字，住哪里，用的都是自己上山釆的正宗野生动植物。”然后现场给他亲戚打电话寒暄“喂，你最近挺好吧？检查结果出来都正常啦？哎呀真不错啊！你吃那个药叫什么来着？那个老中医还帮不帮人治病？”好，你们开始拿出纸笔记下电话和老中医地址。总是有些病人不顾医生劝阻要出院去找老中医，或者宁可信其有，一步一步走向治疗误区。
有一次， 她居然等主任查房的时候问主任知不知道这个神医神药，主任也是个影帝说：“什么肝癌晚期都能治？全世界医生都说转不了阴它能转？肝硬化能回到正常？这么神奇？那干脆你去向卫生局反应一下，把我撤了让他来当主任，或者直接去国务院卫计委，做中国第一号肝病专家得了，干脆直接申报诺贝尔生理学或医学奖，我保他得奖！”大部分病人当然知道主任的真实意思，从此很少提起。几万块的神药，比起美国的这些需终身服药且没法根治的治疗方法也不算太贵。可怜的是这个时候，对于病人来说，钱其实就是一个数字，而死亡的威胁却是实实在在的摆在眼前的噩梦。哪怕是一根虚幻的稻草，哪怕他们的理智也非常清楚这是假的，他们也会紧紧抓住，他们也会下意识的排斥正确的思考，因为在这种处境下，他们的思维已经不是正常的思维了。旁人很难理解病人的这种病态心理，因为，躺在病床上的不是你，所以体会不到一个人的求生欲望是有多么的强烈，有多么的不想放下。如果你不是身患重病的病人，你永远体会不到他们会有多痛苦，夹杂着恐惧与绝望，甚至能读出一种死亡的信号。

最多的还是穿梭于各个医院的肿瘤科的药托和医托，怎么打击也打不完。他们装做病人家属，抓住病人的心理，利用他们心中还有一个“万一”的寄托，“万一这个真有疗效呢？万一这次真的有用呢？万一真的对我的病会有奇效呢？”中国的人多，老年病人也多，随着人均寿命的延长，以后还会更多，他们对生的需求更强烈，而现实也太残酷，所以，他们总有痛点，也总有可以抓住他们痛点的昧着良心的人。

对于某些神医神药和医托药托，我只想说：“我操！”

　　我很孤独
阿娣，32岁，丽水人，女强人，白血病。阿娣的老家以人人在外开超市而出名，阿娣十几岁开始出来打工，是给一个开超市的远亲做收银员，那时候她最大的梦想就是拥有自己的超市。她胆子大、脑子活，嘴巴甜，没几年就把开超市的套路摸清楚，并和供应商们建立了良好的关系，很快就自己开起了超市，那一年才二十一岁。“说出来你可能不相信，我的超市第二年就赚了四五十万，还去香港、澳门、东南亚旅游，住过五星级的酒店……”
但很快，她的眼神暗淡了下去。2016年，高烧不断，浑身无力，她被查出白血病，生活像被推入了另一个轨道。微信里，和她约定一起抗癌的“病友”却先一步走了。
第一次治疗时，大家都是充满信心，每次化疗时都是老公开车送来，陪到那个化疗疗程结束再一起回去，经过一年多的6⃣️次化疗，病情好转，但她是必须进行骨髓移植，否则很快就会复发，由于外人骨髓配对一直没有成功，唯一比较接近的妹妹又拒绝捐献骨髓。2018年底，白血病再度复发，这次复发后的二次化疗，老公都不再前来陪伴。
“你不知道那时候我有多么的恨我妹妹，总觉得她见死不救，我们是亲姐妹啊！现在倒想通了，万一她捐给了我，又救不了我，对她的身心伤害也挺大的，一切都是命中注定！”
与疾病抗争的孤独感，依旧深深压迫着阿娣。几乎所有的病人都有亲人的陪伴，她只有不停的刷抖音和微信聊天，甚至后半夜也会被她吵醒。除了她找你说话，她都会用帘子把自己封闭起来。有一次，后半夜我听到她发出的一条微信语音：“我现在是一个人在医院，我刚刚在流眼泪，我止不住……”
病人的孤独、恐惧、无力感，其实是没有底线的。
肿瘤科的病房气氛总是压抑，偶尔传来叹息声、啜泣声。输液架上七、八袋液体，8小时内，超过2000ml的输液量滴入病人体内，杀死癌细胞的同时，在接下来的几天内，化疗的毒副反应会给病人带来无尽的痛苦（有一次我一天排尿5700毫升，大约是11斤4两，排得人电解质紊乱，全身酸痛、头晕脑胀痛苦不堪！）
现在尽管有明确的分子靶向治疗药物，治疗手段较多，但抗癌四年，阿娣有两个强大的敌人：不断扩散的癌细胞和永远紧张的治疗费用。
“看病用钱比用纸还快，每每等检查结果，就好比等法官宣判一样，健康的人不能体会这种折磨。”每个肿瘤病人都这么说，但阿娣更害怕的是女儿将来会有一个不疼她的后妈！
癌症病人终其一生与癌症搏斗，最好的结局只不过是和健康人一样。“我也能感受到你那种挥之不去的痛楚”。阿娣在深夜里的微信语音，让我有一种说不出的沉重感，接下去我应该做些什么？应该趁着能动的时候，多陪伴家人享受生活；多跟亲朋好友交流，知心朋友是很可贵的。那么拼命干什么？

　　神仙和天使
在医院里，接触最多的其实是医生和护士。既然到此治疗就必须给予充分的尊重与信任。
“怎么回事？按铃一个多小时了，护士还不过来？睡着了吗？”我自言自语到。一会儿，小护士一路小跑过来，稍有哽咽的说：“对不起，刚才一个大爷要转送ICU，晚上就我一个人值班，我回来后有六个床位按铃了，我只有一个一个来，不好意思！”对于二十来岁的小姑娘，护士这份工作太过于沉重了。不能有分毫的差错，还要忍受各种病人和家属的不理解不配合，遭受无理谩骂是常有的事，稍有不慎就会被投诉，真心不容易。如果护士是天使，那么医生就是神仙一般的存在了。
这二年，辗转数个大小医院，四五种不同科室。我并没有碰到过一心想挣钱忽悠你做各种治疗或卖药以及索取红包的医生。相反，他们中的大多数会中肯的语重心长的的与家属沟通，告诉你钱应该花在哪，性价比才是最高。告诉你怎样做才能减少病人的痛苦。
大多时候，不把钱当钱用的其实是家属，心急乱花钱。专业医生比任何人都知道治疗方法和疗效以及预后效果，所以比家属们都考虑周全和冷静。在抢救阶段，他们会想尽一切办法延长病人的生命，不是为了挣钱。2017年，我大出血那次在抢救时把医生的上身吐满了鲜血，她还是镇定的安慰我，鼓励我，让我听从她的指令去做，他们的只言片语总是能带给病人希望，抢救完毕后，她自己去洗漱换衣，没有半句怨言，换好衣服后第一时间又赶过来观察我的病情，给予我的家属安慰和鼓励。其实，医生是最希望治好病人的。有什么能比挽救一个生命更有成就感？他们真的很了不起。
每次从护士台路过，从医生办公室经过，碰到医生护士，我都会微笑着打一声招呼，每一次查房、打针、换药，我都会努力的说上一句“谢谢！”
救人一命胜造七级浮屠。你们是神仙和天使。

　　开心大爷
老爷子，七十出头，江西人，淋巴肿瘤晚期，肿瘤细胞己扩散到肝和肺。
大爷显年轻，目测六十岁不超过六十五岁。极瘦，全身黄疸症，整天咳嗽不止，他儿子说老头子已是淋巴肿瘤转移肝癌和肺癌，开始不肯上医院，等他把父亲架到县上人民医院检查时已经扩散，在南昌治疗一段时间后转到杭州来，想碰碰运气。老头子的脚已经浮肿得很历害，只有一种极大的拖鞋可以穿进去，正常行走己很困难；三天要抽一次肺部积液和腹水；儿子全天陪护。
肝癌和肺疾都是有癌性巨痛的，数次看到他打了止痛药不知道疼的时候父子两人逗嘴解闷。父亲老是责怪儿子不给他买江西的辣椒吃“你就是想我早点死，每次说辣掓其实都是青椒，叫你买江西辣酱又给我买老干妈，癌死不了，气反而要给你气死......”儿子每天忙前跑后的，极少说话。安静的时候，父亲总是看着儿子的身影发呆。他和我一样使用靶向药。癌症病人的靶向药有几种要求全额自费，一个疗程下来光化疗药要两万多，二个月三个疗程药费和住院治疗等各种各样自费承担十余万以上，而淋巴肿瘤需要化疗6到8个疗程，再加上以后的终身服药维持，所需费用不是一般家庭所能承受。有的时候，钱不能买命，但可以续命。
他儿子说，八十年代初，老爷子就出去闯深圳，家里母亲和他以及妹妹三人每个月都等着父亲的汇款，每个月父亲都不会让他们失望。他读到高中毕业，妹妹则考上大学，父亲功不可抹。九十年代末期，老爷子回到老家开起了一家舞厅，由于老爷子是在深圳受过专业训练，会伦巴、探戈、恰恰、拉丁，交谊舞更是标准得很，加上收费公道，生意兴隆，一度开了三家舞厅。前些年，舞厅逐渐衰败，广场舞兴起，老爷子又成为最受欢迎的领舞，每天晚上从五六点到九十点要赶三四个场子，再累也乐此不彼，被广场舞界誉为“舞林霸主”！
癌症病人到晚期身体上的疼痛已经不是没有经历过的人所能体会的，我也没经历过，没法去形容，据说是不能用语言文字来表达出来的，可以说他们很恐惧死亡，甚至只有想着自己能够活下来或者有希望活下来才能忍受身体上的所有疼痛。能够自由的呼吸一口新鲜空气，吃一顿可口的食物，一次自由的行走，做正常人的活动，对他们说来都已经是奢望了。
我们绝大多数人，在没有到绝境之前，很少能意识到这一点，每当生活中遇到一点挫折，就觉得对自己不公平，抱怨，其实，当你真正受到死亡威胁的时候，你才会发现，世界真的很美好，健康开心最实在。
我住进去的第五天，儿子终于拗不过老爷子的倔脾气，出院回家吃药维持。儿子去办理出院手续时，老爷子笑着对我说：“我知道我自己已经不会长久了，与其在这里等死不如回去死在舞台上，我对那些一起跳舞的人说到杭州来旅游，他们一天好几个电话催我回去，说没有我就没有主心骨，跳舞都没激情了；杭州的菜也不好吃，一点辣味都没有，我知道儿子不让我吃辣也是医生的意思，为我好，可是我一个将死的人，那么多禁忌也没意思。小林，你还年青，好好配合医生治疗，路还长着呢，你老婆不错，整天为你着想，任劳任怨从不讲一句重话，对我一个老头也客气得很，好好珍惜！都是病人就不要讲再见了！我下午就走，明早就到家，老太婆早就准备好我最爱吃的腊肉炒辣椒，明晚又可以跳舞了，想想都开心！”
下午，儿子背着行李，扶着步履蹒跚的老爷子去坐火车了，我躺在床上想象着老爷子在舞台上的风光。
大爷，一路走好！

　　少年夫妻老来伴
每个人都应当有爱好的，否则太孤独了。有人下棋，有人跳广场舞，有人拍摄美好生活，有人吊嗓子做票友，有人则喜欢慢跑快走......在医院病房里的人同样有这些精彩。
有个大爷，不是病人。老伴生病他陪护，七十八了。大爷年轻时当过兵，还是五年制的潜水艇兵，他说，当年全国大饥荒吃不饱，他们潜水艇兵早上一人四个肉包子，中午饭晚饭都有鱼和肉，他是一天都没挨过饿。所以身体一直很硬朗。
部队中每天出操养成的习惯，大爷每天都一大早要去快走二个小时。大约四点钟，大爷就出去锻练，六点半左右，一手拎着豆腐花和肉包子给老伴，另一只手中的豆浆馒头给自己。每天这个时候，大爷和大妈都会互相谦让，谁吃包子的问题要争很久，最后基本上是一个人一包子一馒头解决争端。每天老伴输上液以后，大爷就开始自己轻轻的哼唱本地婺剧。
“我生病你这么高兴吗？”
“哎你不懂了吧，我唱这个能让你好得更快，这是黄医生讲的，怒气伤肝，你还是放轻松听我唱戏吧，给你唱一段《小尼姑下山》吧。”
“你刚才出去那么半天干嘛了？”
“你猜？”

“还用猜吗？我用猜吗？肯定又去走路了，不热吗？”
“不热，这几天我把外面通向医院的路都往外面走了五公里，这回我把半个城走遍了，哈哈哈。”
一天，大爷去食堂打饭，大妈和我聊起了他们的情况。农村人朴实，聊天时恨不得把心掏给你。
“我和大爷是三代表亲，放在现在是不让结婚的；当年大爷家是三代贫农，根正苗红，又是潜水兵，虽然人长得不高也不帅，但在农村还是很抢手，当兵第二年，我妈就把我许给了他；大爷退伍后，国家给安排了工作，国营企业转正不转粮，现在有三千五百多的退休工资，幸亏有这个钱我才看得起病，家中的水果卖不起钱，年纪大了也吃不消做；二儿一女的条件都不好，大儿子婚姻几度，今年都四十九了，去年讨了个重庆老婆才怀孕；老二身体不大好，在门厂做木工，有一对儿女，压力大；女儿远嫁舟山海岛，老公常年卧床，前些年我没生病还要救济她，我生病二年了，还没回来看过我，算是白生了。我这辈子命好是嫁了个好老公，命不好是生了三个儿女都没出息......”
我理解大爷，他每天用不停快走的方式缓解自己的压力。用很难听的唱腔给大妈唱戏是为了给二个人减轻心理压力。每天饭点时，夫妻俩互相谦让荤菜的这个场景实在太美了。
少年夫妻老来伴，执手相看两不厌！

　　四个儿子一个女儿
大妈，72岁，面善，黄瘦，肝硬化腹水，消化道经常性出血。丈夫陪她住院，由于她不能下床，76岁的老大爷一个人打水，一个人打饭，一个人和医生商量治疗方案。女儿偶尔会来，从未见过其他儿子。夫妻俩每天总是对我们面露微笑。
有一天，她女儿来看她，我听到父母和女儿三人的对话。
“闺女啊！还是你最好，但妈的手术不做了，这一万元你先拿回去吧。”
“妈，说好的我们每个人一万，医生说总共是不超过十一万，手术自费部分五万元足够了啊！”
“小囡啊！你大哥说分家前他的贡献最大，分家没多分，这次要少承担点；老二说，当年他为了家里地基和人打架，关进去三年，这次要补偿一点，也要少出；老三说老大和老二出多少他就多少；老四说，他媳妇一直生病，又有二个小孩要养，最多出三千；只有你拿来一万，下午二点前不凑齐，杭州的专家就约不上了。”
“爸啊，妈这手术不做不行啊，不能拖了，大哥、二哥、三哥这几年的日子还好的啊，我找他们去。”
“闺女啊！爸妈对不起你，当年你要读书，可爸妈硬让你初中辍学；你出嫁时，四个哥哥没一个去送嫁当大舅哥，是阿伟自己开摩托车来带你，陪嫁的二床被子还是你自己买的。这二年妈生病，你和阿伟掏了好几万了，四个哥都没你一个出的多，爸妈对不住你俩啊！”大妈边说边哭了起来。
“都说养儿防老，四个儿子，一个也指望不上啊！唉......”大爷开始低头叹气。
过了一小会儿，女儿轻轻的说：“这就是命！”
我想如果电影电视剧这么拍的话，大抵会被人吐槽太假了，真能编。可这就是赤裸裸的事实。
佛说人的命天造定，人注定逃不开命运的安排，先造死后造生。到底，我们每一个人的命是不是早已注定？
万般皆是命，半点不由人。自知者不怨人，知命者不怨天。

医疗见闻启示录  

医保与自费

“医生，这几项检查中哪些是自费的，你给我挑出来，我就不做了。”

“医生，这个药为什么要到外面药店买？医院里差不多的有没有？我家可吃不起这一天30元的药啊！”

“护士，你帮我和医生讲讲，这个手术我们不做了，就吃点药吧，都快八十岁了，少活二年无所谓的......”

这是我这二年在医院中经常听到的话。这几年我国的医疗卫生保健服务发展的非常快，特别是农村合作医疗制度推广之后，农民得到很大实惠，从看不起病到现在的百分之七八十能报销，因病致贫的比例大大减少。但是一些低收入农民和城市贫困群众还是存在看病困难的问题，特别是肿瘤等重大疾病。

“农村合作医疗只有住院才能报销。职工和居民医保可以门诊开药报销”；
“地方政策，一代药用过医保报销，二代药就不再享受报销”；
“本地医保规定，非医院药物无法报销”；
“医生说靶向药必须在放化疗无效后才能报销”；
“不住院就都不给报”等等。
在价格高昂的抗肿瘤药物面前，有的人无奈放弃治疗，有的人则被迫“曲线救命”买仿制药。而且很多肿瘤药物纳入医保报销范围后，反而在医院“消失”，开不到了！而由于医保政策的衔接问题，即便能买到药，在用医保报销时又面临重重障碍。
部分高价药物进入医保后，明显受到医保总额控费的压力，往往在处方上有所限制。
近几年在医保方面，政府的工作成绩是显著的。希望以后的日子中能逐步提高报销比例，把更多的救命药纳入医保范围。另外还得从提高老百姓的收入入手，毕竟这世上有一种病最可怕。  

这世间只有一种病，是穷病！

　　心态与健康
 保持什么样的心态，就有什么样的人生。

医生说：肿瘤病人做化疗是需要有很强的忍受力的，而且必须先有很清晰的目标及活下去的勇气！一个人的求生欲望可以左右化疗成效以及预后效果。一位知名的美国医生对每位病人都会说一句话：“这个病能不能治好，最重要的因素是你要相信它能治好。”

好心态是激发免疫的良药！一定要知恩图报，让善良成为你生活中一种习惯。反躬自身，常思己过，学会原谅自己，让过去的过去，放得下才走得远！

身体患病并不可怕，最可怕的是思想上得绝症。随着医学的发展，即使癌症也已经不是绝对的不治之症。据案例统计分析表明，积极的精神状态能提高病人的免疫力，达到更好的治疗效果。
当你在病床上还能够不忘开玩笑、找乐子，你的病就已经好了一大半。乐观幽默是患者对付癌症的利剑！
大部分肿瘤并非绝症。它更像是一种慢性病，不会像心脑血管疾病那样凶险，可以在瞬间夺走人的生命。大部分癌症患者通过改变生活方式，通过多学科综合疗可以得到不同程度的康复。
保持一颗知足常乐的心，常常回忆过去的美好时光、幸福的时日，不要总想自己活得太难，不要怨天尤人。
助人为乐，人活着要多为社会、为周围的人作贡献，在你帮助别人的过程中，你心中就会充满巨大的喜悦，这种心态无疑会增强你战胜疾病的信心。要多多行善，多做志愿者，做义工，为社会的发展提供自己微薄之力，促进社会和谐发展。
勇敢、乐观地面对现实。直面自己的病情，保持阳光积极的心态，生活就能幸福愉快前行！

　生亦何欢，死亦何苦
每天我们都会与很多路人擦肩而过，大家都是步履匆匆，向着自己的方向前行，几无交集。那么，有没有那么一瞬间，有没有会有那么一个人，或者有那么一件事，让你突然停下来，认真的开始审视自己的生活，开始反思自己。
生生死死，就像来来往往，就如同春夏秋冬四时的更替。人们总是说“人生苦短”，虽然快乐总是短暂的，但为何不去把握这转瞬即逝的快乐，否则，人世间将只剩下悲伤。

时光总是如此匆匆而过，人的一生看似十分漫长，但是在你不知觉之中，却发现自己已经老了，一下子就到免费领鸡蛋的年纪。人生在世，谁也逃不过岁月的年轮。

心若简单,世间纷扰皆成空。一念执着，诸多无奈；一念放下，自在轻松。任何时候，别太折磨自己；越简单，越心静；越平和，越爽快！过去再好，回不去；曾经再美，已远离，重要的是此刻，当下做好自己，把握拥有，知足惜福最实际。

看淡生死，从世事中解脱出来；放松心情，一切才会顺心如意！

教养与健康

戴尔·卡耐基在《人性的弱点》中写道：“只为自己着想的人是无药可救的，他们是没有教养的人，无论他受过什么样的教育。”
教养是根植在内心的东西，是经年累月一点一滴积累形成的品性，是装不出来的。一个懂得尊重别人的人，才是真正有教养的人，即使他是个文盲！

每个人都喜欢和有教养的人打交道。你要是尊重别人，别人自然会尊重你。一个身患重病的人的治疗是一个漫长的过程，在此期间，你需要得到很多人的帮助，不管是医疗方面还是精神方面或是经济方面。你若是没有一个良好的人际关系，别人都躲着你，绕开你走，你就会经常性的陷入无助的困镜，反之则是处处遇贵人相助，对于你和你的家人的身心健康都是有极大的积极意义。

用笑脸去面对每一个问题，用真心去对待每一个相遇的人，你的人生路会是一条充满阳光的坦途！

　　冲劲与韧性

一个人做事切忌用力太猛。开始一旦用力太猛，后面的力量就跟不上来，而且人在崩塌的时候，几乎很少有预兆，轰隆一下就没了。按老话的说法是需要“长长水，浅浅流”。
无论是做人还是做事，一旦开始用力过猛，真的很难走得太远。最重要的路程应该慢慢跑完，而不是刚开始跑得有多快，跑得过快，用力过猛，提前消耗所有的能量，击溃了你的毅力和信心，很难到达终点。喜欢长跑的人都知道，若你用短跑的速度去跑马拉松的话，没几个公里人就崩溃了，只有那些慢慢磨的人才能平安到达终点，享受成功的喜悦。
重大疾病对人的伤害也一样，治疗是一个漫长而痛苦的过程，很多疾病需要你一生去与它斗争。你只有一开始就做好和疾病磨洋工的思想准备，才能经受住一次又一次的考验，然后在此过程中，你的信心和毅力会进一步加强。

人就象一根弹簧，只有拥有足够的韧性，才能压不扁拉不断！

　　运动与健康

对于我们的健康来说，运动无比重要，而有氧运动是促进癌细胞凋亡的良方！
著名抗癌斗士李开复曾在微博中说：“我从前不但不运动，而且还嘲笑朋友运动养生。我的朋友潘石屹在微博上说：“美国科学家通过对几万人、多年的观察研究发现：跑步的人比不跑步的人多活七年。”我就调侃他：“会不会这多出的七年都在跑步？ ””
据调查，很多肿瘤患者在患癌前都是不爱运动的。然而在运动这一点上，中医和西医以及自然疗法医生都一致告诉我们：“运动无比重要”！有氧运动不仅可以促进脂肪燃烧而达到减肥的效果，还能促进癌细胞凋亡，也是活化自然杀手细胞的良方。
给大家一点建议：短距离办事，尽量不开车，尽量多走路；要去较远地方时才借助机动车辆，增加走路的机会。

运动，要适度，不能攀比。寻找适合自己的运动方式和运动量很重要，其中慢跑或快走一个小时是普通人的最佳运动量，或者是消耗同等能量的其它运动。

中医药与西医药
我不是专业医生，无法从根本上去肯定或否定某一类医学。以下基本上是我和各科医生的探讨的话题总结，力求从中性角度出发看待问题，不具备指导意见。
“国人的思想比较补素，比较相信经验主义，认为古人都是对的。但是由于古代没有先进的生产和试验工具以及方法，医生只能靠朴素的目测方法观察事物的变化，再用想象力将事物表现联系到一起，再经过不断的实践把一些明显错误的理论剔除掉，但是受时代和技术限制，一些即使是错误的理论因无法得到验证，也流传下来。我们要继承和发扬传统，是要利用当前的技术验证和分析古人流传下来的知识，存真去伪。而我们有些人只知道抱守残缺、不知向前发展，思维真是比古人还朴素，朴实得可爱。”
“我不想黑中医，但中医在国内确实被神话了，西医也并不是什么病都能治，中医更是这样，当然不能全面否定中医，更不能因为中医能缓解或者治疗某些种症状就把中医奉为神药！我们更要客观看待中医。最典型的就是不良反应。西药上都会明确标注，服用会引起恶心、呕吐、胃部不适、甚至出血等副作用，但大多数中药在不良反应、禁忌和注意事项一般都只有四个大字：尚不明确！这是中药最大的不负责任！”
“面对现代医学的压倒性优势，很多国人仍对中医深信不疑。虽然从本质上来讲中医和西医都是经验医学，但现代医学（就是大部分人认为的西医）是更有依据的，可以用各种方法来证明。我觉得中医医学可以是西医学的一些灵感来源，如屠呦呦团队的青蒿素就是很好的榜样。近代以前全世界人均寿命都很短，这与当时医疗水平低是有很大关系，当然另一个原因是吃不饱穿不暖，我们能活更久，现代医学和现代农业技术功不可没。”
“说实话，中医如果不在现代医学的指导下进行科学的实验，真的有很大的潜在危险。很多人喜欢把现代医学叫做西医，以此还和中医形成对抗，这种狭隘的民族自豪感真的没有必要。中医确实是中国传统文化里重要的一部分，是老祖宗留下来的财富，可是，老祖宗留下来的东西并不是都有用，也有不少糟粕啊，中医药方都是经验之谈，缺少科学严谨的实证，不听医院医生的话，盲目相信所谓的“祖传秘方”“神药”，这样的故事发生在现实生活中，往往都是悲剧，我们肝病科有近一半的重症病人就是盲目吃各种中草药和补药造成的，肾脏疾病也有不少是中草药引起。”
“研究西药投入大、出新药慢、风险大不赚钱，而卖保健品做养生（其实基本上是大忽悠）才能发大财。现在大部分中草药都在主打两个市场，一是排毒，现在的人只要看见这两个字绝对不管什么副作用，肯定买来疯狂吃。二是主打壮阳市场，谁用谁知道。毛利率都在九成以上！赚的都是智商税！”
“我再说一说中成药是否可靠。我是中西医结合医生，中西医药都用。但是中成药的品质，不同品牌间差异非常大。小牌子的药我觉得虚标太严重了，有效成份含量不足，或是原材料不行，完全没有疗效，只是糖水。自从吃过几次亏后，用中成药我尽量只用大牌子的。西药则各个牌子之间差别不大。”
......

　　 　　结束寄语
其实，很多时候我们总是持续性地混吃等死，时而踌躇满志，时而心灰意冷。我们经常希望像只猪一样好吃懒动，但生活的重压又迫使我们不敢像猪那样懒得心安理得。很多时候我们没有能力改变自己的命运，但又不满意眼前的自己。最终我们大多数人都没能实现自己的梦想，也辜负了生活中所有的努力。
我们忙着追名逐利，已经忘了最初的热爱；或许从始至终努力去争取才是真正的生活本质。不忘初心，可以大起大落，可以平平淡淡。
那些真正努力的人，往往是默不作声低调做事的人，支撑他们坚持到最后的，靠的不是一时的激情和热血，而是恰到好处的喜欢和投入，靠的是平时积累下的浑厚坚实的经济基础、身体素质以及广泛的人脉资源。
人生就是不断遇见，又不断分别的过程；如同一辆没有倒车档的公共汽车，每一站都会有不同的人上下车，来了走了，甚至你都不知道曾经有多少人陪伴过你，几乎没有人会陪我们走完全程。社会就是一个大熔炉，经过这个浮躁社会的肆意蹂躏后，曾经的付出也随风雨飘零所剩无几。朋友贵在精，贵在诚，彼此相知，彼此懂得，就足够了。珍惜每一个在你身处困境的时候伸出援手的人，他们是你一生最大的财富。
灰烬飘落城市，往事只余梦境。
祝安康！