别了，宣化啤酒！

村里人

　　品尝味道是什么都代替不了的。味蕾最初品尝出的味道才是最奢侈的味道，怎么也忘不了。

———题记

　　人的一生中，总会有些美好的味道留在我们记忆深处，永远无法忘怀，如今那种味道早已无处可寻，只能在记忆里翻看。

尽管那味道一年又一年的重复着，可人们还是有滋有味地品着，那里有浓浓的亲情，眷眷的乡恋，暖暖的回味……

　　宣化人对啤酒，一贯青睐有加。从30多年前拎着暖瓶排队打散啤，到如今三两好友围坐、啤酒肉串侃大山，“喝啤酒”早已成为古城百姓的一种生活方式。宣化啤酒伴随在这里过活的人走过悠长岁月。

　　四季更替，岁月蝶变，每一个美好的日子，都离不开啤酒的助兴。在古城宣化，提起啤酒，大家不约而同想到的就是宣化钟楼啤酒；而提到钟楼啤酒，每个人心里都会有一种特殊的感情。

　　在宣化，甚至是整个张家口，钟楼啤酒醇厚的味道，伴随着了太多人的成长记忆，同当年钟楼啤酒广告所传递的情感一般，一生相伴。

　　然而，今年的国庆、中秋佳节，众多来宣友人惊奇地发现，想喝钟楼啤酒己经变的不大可能，走遍商店饭馆、烧烤夜店，早己没了钟楼啤酒的踪影。真不知是何时开始，钟楼啤酒竟悄悄的退出了我们的生活，成为心里怀念的一种感情。

　　经多方打听才得知，宣化啤酒厂，己于2019年9月10日下午14点16分，生产完最后一瓶正宗钟楼啤酒，还没来得及同共和国一起辉煌庆生，便匆匆结束了与共和国同龄的寿命，70年的老厂灰头土脸，黯然神伤，悄然无声地谢幕了！

　　随着啤酒生产线最后的轰鸣声戛然而止，钟楼啤酒老厂房终于安静了下来。一个个晶莹剔透的绿酒瓶闪着耀眼的光，仿佛在争抢着诉说它们往日的辉煌故事。空气中残留的麦芽糖味儿，仿佛诉说着钟楼啤酒的辉煌昨日。

　　70年，也许对一个企业来说，算不上很久远，但是，对那些老酒厂的职工来说，那是青春，是奋斗，是成长，是一生难忘的经历和难以叙述的情感。

　　“宣化钟楼啤酒”，这个名字不会再有了，但是那些年我们喝过的钟楼，陪过的人，甚至那一段童年、青春往事和不懈拼搏的岁月，都早已融入血液、融于身体，成为记忆长河里最亮的那一颗星。

　　那时候，在酒馆、小饭店、副食店门口，拎着五花八门的家伙事儿排队买散装啤酒，是夏日宣化小城的一景儿。

　　那时候，啤酒厂灌装线马达轰鸣，彻夜不停。那时候，啤酒厂外车水马龙，热闹非凡，拉酒的大卡车将人民公园围得水泄不通。

　　那时候，我刚毕业不久，我们几个单身汉会轮流去一个去副食店门口排队，几毛钱打满满一暖瓶钟楼。傍晚时分，在小院儿里支张桌，拍盘黄瓜、炒盘花生米，倒上冰凉啤酒，那滋味儿，现在想起来都美！

　　那时候，瓶装啤酒刚刚走入市场，进入百姓生活，喝法也因此发生变化，最过瘾的不是用杯子喝，而是直接用啤酒瓶子嘴对嘴地喝，美其名曰“吹瓶”，每到三伏天儿，大杂院的房檐下、院子里、过道旁、大街小巷的饭馆里，人们推杯换盏、开怀畅饮。

　　在大多数地方，啤酒是夏夜的陪伴，是消暑的凉风。但在俺们宣化，喝啤酒从来都不分四季。即便是数九寒冬，北风呼啸，俺宣化人民也要喝上一口，整它两瓶。

　　在宣化，走进饭店，十张饭桌上会有九张摆着钟楼啤酒，剩下一张还没来得及点单。

相比于其他地方的啤酒，宣化钟楼啤酒多了那么一点儿苦味，多了那么一点劲头，多了一点麦香味儿。

　　在这生活过的人们念念不忘的，最为推崇的是钟楼普啤，俗称大绿棒子。没有冲鼻、刺激的味道，清醇且清甜，口感醇厚、沙口感强，具有浓郁的麦芽香味。一口入喉，解腻又爽快，饭都能多吃两大碗。

　　几杯啤酒下肚，话匣子也就开启了。从家长里短，讲到国家大事；从中华上下五千年，讲到国际风云变幻；吐尽心中苦水，畅聊生平快事。这样的场景，每天都在宣化的大街小巷上演。

　　作为晋冀蒙一带第一座啤酒厂的诞生地，宣化人已经把啤酒融进了血液中。

别人或许是为了办事而喝酒，但宣化人民很单纯，今朝有酒今朝醉。逐步形成了“宣化城小风沙大，人老实不说话，只见小酒涮涮下”的待客风格。

　　宣化是张家口的一个区，但在历史上很长一段时间却是号称京西首府的地区政治、经济、文化中心。历史积淀深厚，生活气息浓郁，是一座被忽略的古城。

　　宣化的风，一年刮两次，一次刮半年。 生活在塞外宣化的人们，天然地要与漫长而严寒的冬季对抗。再加上近代中国此起彼伏的战火，也曾让这座小城饱受摧残。没有优越的自然条件，又经历过如此多的苦难，宣化却没有被摧毁，古城人民反而更加乐观，更加热爱生活。

　　人们大都鄙视困难，鄙视纠结，唾弃丑陋，远离恶俗。他们希望阳光的，有活力的，充满着激情、充满着诗意和美的生活。也因为乐观，他们身上有了一种自来熟的魅力。

　　这座小城里，曾经座落着两所军校，炮兵指挥学院和张家口通信学院。这座小城里，红一师曾在此驻扎。驻军数量规模在全国首屈一指，独占鳌头。所以这里的人们尤其看重友情，友情就是他们的亲情。碰过杯，就是自家的兄弟姐妹。

　　他们会热情地带着你去了解这座小城，毫无保留地把宣化最好的一面带给你。宣化人民始终相信，充分享受今天的人，一定会有更好的明天。

　　钟楼啤酒，不仅仅是钟楼集团几百名员工的钟楼，还是成百上千万在这里工作、生活过的人的钟楼。钟楼啤酒没了，大伙儿都舍不得。

　　曾经，成功、喜悦、幸福的时刻，要喝钟楼啤酒。

曾经，失意、失恋、落寞、挫败的日子，也要喝钟楼啤酒。

　　发展必然伴随一些东西的逝去，宣化新钟楼啤酒集团的落败重组，可能是另一种形式的永生。也许过不了多久，这里的老厂区可能就会和那钟楼大绿棒子特有的麦芽香味一样，随着历史长河消失远去。但愿熟悉的“钟楼”品牌将继续保留，它或将以另一种形式同行。



　　曾经，以为那杯酒会慢慢远去，留下伤感的记忆。蓦然回首，这杯钟楼啤酒青山依旧在，几度成热搜。原来，有爱有钟楼。

　　致敬，那个曾经的钟楼啤酒🍺，致敬，曾经的钟楼人。也致敬改革开放的时代。致敬那个曾经让我们骄傲的宣化，那个一去不复返的古城……