落在书本里的时光

彩霞满天

<p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">孩童时的我,喜欢养花,更喜欢读书。养花于我是没有什么困难,提着竹篮子,拿上小锄头,去山间绕一圈,或是去田埂上踩踏一番,各色的野花闲草、便被移步到了我的小花园。但为了读到一本书,那可真是费尽周折,没钱买书,能借到的也是极其有限。当某一日,我有幸了得了几分钱之后,我绝不会买一粒糖或一块饼,我会利用妈妈要我上街办事的空档,冲到下街头那家简陋的书摊子上租书看。</p><p class="ql-block">手捧图书坐在书摊屋冰凉沁骨的青石门槛上,不管是刮风下雨,还是严寒酷暑,那读书的感觉,却犹如春风拂面一般。</p><p class="ql-block">如果无意间,发现哪个小伙伴搞到了一本小图书,我一定会一脚脚的跟在他身后哀求,“借给我看一下吧,等我有了书一定先借给你看。”</p><p class="ql-block">小时候看书没少挨老妈地骂,严重的时候还挨过打。捧着一本图书坐在灶门口正读的津津有味,老妈一锅铲把子就敲在了我的头顶上:“要死的东西,叫你烧个火都没心思,炒个菜锅里一点热气都没有。”</p><p class="ql-block">夜晚点灯看书,更是会引起老妈强烈的不满,“不懂事的东西,点灯看书,太不会过日子了。”</p><p class="ql-block">不管是用电灯,还是煤油灯,都会招来老妈的一顿骂。干脆,趁老妈不注意时,把老妈的手电筒偷来躲在被窝里看,提前跟睡在另一头的大弟交代好,“妈要是来了你踢我一下,不能喊。”大弟点头如蒜,“嗯嗯,姐姐你快点看,看完了给我看。”</p><p class="ql-block">就这样,我们姐弟俩不知浪费了多少截电池,熬红了多少回双眼。</p><p class="ql-block">真的不是老妈无知心肠狠,实在是家里太穷了,老爸常年药罐子包着,哪有余钱让我们来浪费。</p><p class="ql-block">这个年龄段看的几乎都是小人书,我们小时候管小人书叫图书。我和弟弟最最喜欢的是聊斋志异故事集和西游记连环画,我们喜欢图书里面的妖魔鬼怪各种变幻,我和弟弟会时常幻想着,我们要是图书里的玉皇大帝或是各路神仙那该有多好。那样,我们就会要风得风,要雨得雨。</p><p class="ql-block">再大一点我迷上了读长篇小说,我看的第一部长篇是红楼梦。按理说,我这么穷的人家怎么会有钱买红楼梦这样的著作呢,当然是买不起的。说来惭愧,这套书是我从小舅的书架上偷来的。偷的时候,我的小心脏是扑通扑通地跳啊,这个事也是我和大弟一起干的。外婆看见我们拿小舅的书,她只说你们不能拿你舅舅有用的书。外婆不识字,她只知道舅舅上课的书我们是不能拿的。</p><p class="ql-block">红楼梦读了许多遍,我也记不住里面到底有多少个人多少件事,只是觉得书里面各色各样的人物花花绿绿的热闹非凡,什么是背景什么是主线,我自是一窍不通。</p><p class="ql-block">还有那些个古诗词,我读的更是云里雾里。可是,晴雯撕扇,黛玉葬花这样的小女儿情怀,我读的却是入迷又入心。她二位的香消玉殒,更是让我哭肿了眼睛多少回。</p><p class="ql-block">记得那是一个礼拜天,当老师的小舅来我家玩,他对我和大弟说:“想看书就问舅舅要,不能自己随便拿。”他的言下之意,就算是舅舅的书,你们也不能偷。</p><p class="ql-block">听见小舅这样说,我和弟弟很惭愧,当然,也很高兴,因为小舅发了话,想看什么书都可以问他要。</p><p class="ql-block">为了讨好小舅,弟弟跳上踏板,把我藏在床稻草里的红楼梦拿了出来。小舅接过书,笑着问我,“丫头,红楼梦你能看得懂吗?”我对着小舅傻傻地乐,我不敢说懂,我又不想说不懂,其实,那年我才十一岁。</p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">小学毕业后,我就辍学了。少年时代的我,不只是会放牛砍柴和做家务,这期间我也读了不少的闲书。骑在牛背上,迎着四季的风我在读。坐在山岗上,嗅着满世界的松香味我在读。雨天,聆听着屋檐下的滴答声我在读。</p><p class="ql-block">隔壁的表叔回回看见我就说:“这个小书呆子。”</p><p class="ql-block">这些书有武侠小说,有言情小说,还有我最喜欢的乡土小说,古典小说等等。包括四大名著的其它三本我也都有读过,可没有一本我是完全能读懂读通的,读这些书,我就是个囫囵吞枣试,看的只是个热闹好玩罢了。</p><p class="ql-block">我读过的所有这些书籍,大部分是我小舅的,还有一部分是伙伴们之间相互交换着看的。一本书就这样传来传去,一直到传没了踪影。</p><p class="ql-block">小弟发蒙上学时,我已经不上学两年。他从小学到高中的课本除了数学和英语外,其它的我全部有读完。不懂的我会问弟弟,有时候我也会和弟弟讨论课本上的某一篇文章,说到高兴时,小弟会来一句,“姐,你说的和我们老师说的差不多。”</p><p class="ql-block">我就这样一边读着闲书,一边干着粗活,一边挨着老妈地打骂,茁茁壮壮地长大了。</p><p class="ql-block">在琼瑶小说风靡的那个年代,我已经是个大姑娘了,毫无意外的我又痴迷上了琼瑶小说。</p><p class="ql-block">我曾经也幻想过一见钟情两情相悦的爱情故事会降落到我的身上。像书里描述的那样,在我最美的年华里,能遇见一个英俊潇洒,才华横溢,带着忧郁气质的白马王子和我牵手一生。</p><p class="ql-block">是的,爱做梦的年纪,我的双脚踏踏实实地落在地面上,可我的思绪,常常会飘在云端里。</p><p class="ql-block">眼看着村里的大姑娘们一个个都出了阁,一辈子重男轻女的奶奶,天天着急我会嫁不出去,恨不能四处托了人去给我说媒。我便在奶奶的催促之下,听从父母之命,媒妁之言,嫁人了。</p><p class="ql-block">婚后的日子,那何止是一个苦字,因为夫家兄弟多,几个儿媳妇一娶,家里已是债台高筑。每天一睁开眼,我只想着怎样能够多挣点钱,好把公婆分给我们的债务快些给还清。现实与幻想的落差,将我稳稳地打落到地面,我不得不面对现实,低头行走在每一寸光阴里。</p><p class="ql-block">为了把日子过好,我跟随孩他爸在工地上搬过砖块,提过灰桶,在菜市里贩过鱼卖过虾,在市场里为了挣得一席之地,甚至还与人打过架。</p><p class="ql-block">为了生活,当年一百斤的我,一下子瘦到了八十几斤。瘦弱的我,就像是上足了发条的闹钟,风里来雨里去,忙碌在每一个晨昏里。</p><p class="ql-block">婚后,起码有十年时间我没有摸过书本,也想不起来要去读一本书,更别说种一盆花了。繁重的体力活,压的我根本没有了一丝丝的闲情逸致。艰苦的生活是一块磨人石,它磨没了我所有的斯文与爱好!</p><p class="ql-block">这十年之间,发生过最悲催的事情,就是孩他爸骑车摔碎了膝盖骨,一个男人,家里的顶梁柱,拐杖一拄就是三年整。那时,我的困难可想而知。</p><p class="ql-block">从一个斯斯文文的姑娘,变成一个泼泼辣辣的妇人,这一切的变化,与贫苦的环境不无关系。</p><p class="ql-block">好在老天眷顾勤劳人,十年以后,我所有的辛苦付出,都有了该有的回报。我们还清了所有的欠债,有了自己的实体店,并且资助弟弟开了一个小公司,随后又在城里买了一套房。</p><p class="ql-block">日子好起来,我慢慢的拾起了自己曾经的爱好,比如养花,比如读书。最多的时候,我在院子里养了两百多盆花草,我的花草,在我精心伺候下,株株茂盛,朵朵灿然。当然,最幸福的事还是读书。逛街时,除了喜欢买衣些服之外,我光顾最多的就是那种把很多书码在地上出售的旧书摊,我喜欢蹲在书摊前慢慢地找细细地寻,一本本地翻。那翻书的感觉,是一种发自心底的怀念,是一种精神上的满足,更是一种全身心的放松,有种让我回到童年时,在下街头那有着一排高高的简易书架,有着冰凉沁骨青石门槛老木屋的光景里……</p><p class="ql-block">我在这家旧书摊买过很多本小说和一些杂七杂八的书,买的最满意的一次是一套张爱玲的典藏文集,虽然书本看上去旧旧的有些发黄,但整个书面完好无损,还是正版本,我对这套典藏文集爱不释手。还有次我一下买了三本九丹的小说,书面看上去很新,随手一翻,书页里便有我熟悉的油墨香溢出来。谁知拿回家细读才发现,三本书全是盗版,不仅仅是错字一堆,连标点符号都是乱七八糟,读这样的盗版书,只会使人越读越无趣。翌日傍晚,我满面春风的去找书摊老板说想换几本别的书,老板问我想换什么样的,我说只要是正版,随便什么书都行。</p><p class="ql-block">谁知老板翻脸不认人,他一脸的不屑,扯着破锣嗓子只叫唤,也不看看你是几个钱买的,还想换正版,想看正版书就去新华书店买,不要来我这里讨便宜。</p><p class="ql-block">当时听了书摊老板的话我当然很生气,可后来转念一想,他说的也有道理,我便随手将这几本盗版书,扔进了路灯下的垃圾桶。从那以后,我再也没有去过这家旧书摊。</p><p class="ql-block">岁月如梭,这混着混着,一不小心就把自己混到了中年。四十岁之前我还经常去书店租书看。那时,我带着大侄女在芜湖又开了一个店,生意不太忙时,我就去隔壁书店租几本年少时看过的后来基本记不住内容的小说看。</p><p class="ql-block">这期间,我又重复读了路遥的《人生》和《平凡的世界》,张承志的《黑骏马》,高尔斯华绥的《苹果树》,艾米莉勃朗特的《呼啸山庄》等等。经典再读一遍依旧是经典。</p><p class="ql-block">一次在书店,我随手翻看了一下琼瑶的《一帘幽梦》,可我真的是一个字也看不进去,我不仅喃喃自语:“当年让我痴迷不已的故事情节,如今再读,怎么会是这么的幼稚和无趣呢?”</p><p class="ql-block">开书店的是一位年轻小伙子,因为经常租书,我们已经很熟悉。他笑呵呵的跟我说:“大姐,你现在的年龄成熟了,所以你才会觉得琼瑶的书很幼稚。”</p><p class="ql-block">听了小伙子的话,我不仅莞尔,是呀!时过境迁,我再也不是当年那个单纯的小女孩了。</p><p class="ql-block">光阴好似长了退,还没等我明白过来人生到底是怎么一回事,这一晃又过去了十年。</p><p class="ql-block">最近一段时间我迷上了在网上扫书。</p><p class="ql-block">2016年夏天发大水,只顾着照顾我刚满四个月的大孙子,根本无暇顾及其他,我的一架子书全被大水无情地泡了汤。虽然心痛,可也只能是望水兴叹!</p><p class="ql-block">总想着再买些书回来填补一下书架上的空缺,可一直也没有付诸行动。自从使用了智能手机,有了微信以后,我的大部分空闲时间都奉献给了我的手机,我不记得自己有多久没有静心的读过一本书了。</p><p class="ql-block">九月份的某一天,好友清风剑忽然对我说,可以免费在公众号里扫书。开始我不信也就没把他的话当回事。可是后来看他一连几天都在朋友圈晒他免费扫到的书籍,我不免心动了。</p><p class="ql-block">第一,是我真的喜欢书;第二,是占便宜的心理在作祟,反正不花钱,只要关注公众号就能得到自己想要的书,只是动动手指的事情,我何乐而不为呢!</p><p class="ql-block">当然,公众号里的免费书也不是那么好领的,必须达到规定的人数,才可以领到自己想要的书籍。</p><p class="ql-block">从那日起,我便不厌其烦的在朋友圈求起了关注,因为要麻烦家人和朋友们,开始的时候我还是有些抱歉的。可是,时间一久,书也越领越多,我就有些刹不住车了,得到了这一本还想要下一本,有些没完没了的意思。我想,人的贪念是与生俱来的。</p><p class="ql-block">好朋友老兵很是疑惑,虽然每次他都是第一个抢着帮我关注,可他也总是会啰嗦,说我扫书是在浪费时间,他反复问我扫那么多书干嘛,能看的完吗?</p><p class="ql-block">他这一问,让我有了新的思考,是呀!看着扫回来的一堆书,我自己都吃惊,我扫回来的这些书有好些是以前读过的,既然读过的我为什么还想要?我明白了,我不是为了读,而是为了拥有。</p><p class="ql-block">每天推开房门,看着自己扫回来的一堆书,我就有种莫名的喜悦和满足感。</p><p class="ql-block">好友清风剑也总是问我,“扫了那么多书你有读了吗?”</p><p class="ql-block">我只能是老老实实的回答他,一本也没读,第一没时间,第二读不进。</p><p class="ql-block">没想到,他也和我一样,扫了几十本书,一本也没翻看过。他和我同岁,东北人,在外地打工,利用休息日写下了很多篇精品文章。</p><p class="ql-block">他说:扫的书没地方搁,就都码在了床底下。他还说:没事时,他就喜欢朝床底下瞅瞅,看见床底下码的整整齐齐的这些书,他就愉悦快乐,读不读都愉悦快乐!</p><p class="ql-block">我想,这就是我们六零后对书的情意。小朋友老兵是八零后,他不能懂我们这一代人对书的感情很正常。</p><p class="ql-block">从敲下这篇文字起,我准备金盆洗手,删除所有发书的公众号,不准备在浪费我的时间了。等有闲空的时候,我想安安静静地,再多读几本书。</p>