回忆总想哭

依竹听风

时间都去哪儿了？这首歌唱出了大家的心声，也道出了我们的无奈。在生命的长河中，我们都是地球上的匆匆过客，对宇宙来说只是一个瞬间，步入中年后的我突然思绪万千，感慨颇多，眼前的记不住，过去的忘不了！一个人静下来的时候变得沉默寡言，郁郁寡欢，甚至有点担忧自己，于是通过各种方式刷新着自我，生怕像电脑一样“死机”了。虽说梦想不能赚钱，鸡汤不能下饭，但还是靠梦想激活着自己，靠鸡汤慰藉着自己。易中天曾经说过：人静时，躺下来仔细想想，人活着真不容易，明知以后会死，还要努力的活着，人活一辈子到底是为什么？复杂的社会，看不透的人心，放不下的牵挂，经历不完的酸甜苦辣，走不完的坎坷，越不过的无奈，忘不了的昨天，忙不完的今天，想不到的明天，最后不知道会消失在哪一天，这就是人生。

姜文对中年的描述更是直截了当，具有明星范，标题就是“狗日地中年”文中这段话记忆尤深：想不到一奔子就挖到中年了，这才发现中年是碎了一地的烟火。中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注另一半的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计，脸面，房子车子票子不停周旋，后来就发现，"激情"对中年人是一种浪费，而"梦想"对于中年人则是一个牌坊，守得住忠烈，还要做得好婊子。中年是一场斗争，人斗不过命，命斗不过时间。

从内心深处来说，我比较喜欢以前“穷开心”的那个年代，感觉人活得简单，快乐，人爱人，人帮人，至少不害人，想着想着就不由自主地将自己沉浸在过去的镜头中去了。记得当时我正上小学，时令已到了小暑，小麦成熟了，这个节气正值放暑假中，那时候的我们基本上没有暑假作业，暑假的生活是丰富多彩的，听话一点的帮大人干些农活，调皮捣蛋的就是漫山遍野的玩耍，摘果子，掏鸟窝，偷向日葵🌻，搬玉米，烧洋芋……这个暑假中我见证了收麦子的全过程，力所能及地帮父母亲干了些农活，丰富了我的暑假生活，亲眼目睹了庄稼人的日常生活以及那痛并快乐着的每一天。

暑假割麦子的场景历历在目，大人们天不亮就上地了，等我醒来后婆婆已经做好了干粮，我的任务就是往地里送干粮，老家的地名也是稀奇古怪，听起来耐人寻味，比如：“上阳坡” “北川子来” “园坨坨”，“红土沃儿上” “土山哈” “老湾河头”“坝底来”……婆婆说好地名后我就出发了，一只手里提着罐罐二（盛饭用的粗制瓷器）一只手里提着干粮，走的不是羊肠小道就是崎岖山路，山路十八弯，几经辗转终于到达了目的地，父亲接过干粮，先是找一处平坦之地放好，然后约起了周边的乡亲，不一会儿就聚到了一起，大家座在麦简上，男人们抽着烟，信心满满地预测着今年的收成，热情的妇女们争抢着递过自家的干粮，你吃我的，我吃你的，不分你我，议论着谁家的馍馍香，谁家的鸡蛋汤香，品尝着一碟碟的小菜，加上孩子们的一阵混抢，那个气氛吃的才叫一个香啊！金黄的麦浪在微风的吹动下像那仙女们在翩翩起舞，又像是一场万人大合唱，挥动的镰刀就像乐队指挥家手中的指挥棒一样，轻盈而有节奏，漫山遍野疯跑的孩子就像那五线谱上的音符一样，欢快地跳动着，歌唱着。“稻花香里说丰年，喜看丰收一片”，此情此景深深地印在了我的脑海里，尤其是在那田间地头吃过的干粮，现在回味起来就是世界上最美的佳肴了。

收割结束后就进入打碾阶段了！由于一个队收割的麦子要全部放在一个麦场里，为了减少占地面积，必须要摞成麦垛，这属于技术活，基本上由男主人完成，看那一栋栋拔地而起的麦垛，一座座高耸入云，很像红军长征胜利后到达的会师门一样，庄严而又高大。这不仅是男主人技艺的展现，而且蕴藏着一年的收成，集结了父母亲的艰辛和汗水，更决定着一家人的命脉。因此谁家的麦垛高和壮也就成了议论的焦点了，自然而然麦垛的主人心中也就有了那种高高在上，沾沾自喜的感觉了！但却谦虚地说着别人家的更高更壮，这就是我勤劳，憨厚的父老乡亲！

记忆中碾场就更有意思了，因为这个时候就能看见拖拉机了，甚至“铁牛55”了！因为那时候交通不便，路上很少能见到车，偶尔在路上碰见一辆拖拉机，我们肯定会跟在后面追上一段，如果能爬上去坐一会那心里才叫一个过瘾啊！

民以食为天， 碾场对庄稼人来说就是一件天大的事情，负责任的“场长”天不亮就开始吆喝了，因为先要把麦捆摊开，拖拉机才能碾压，随着拖拉机的轰鸣声我们也就兴奋地睡不着了，急急忙忙地蹬上衣服，脸也顾不上洗，一蹦子就跑到了麦场上，然后一群孩子们傻乎乎地座在场边上看着拖拉机在麦场里奔跑着，幻想着什么时候自己也能驾驶一下，那绝对是一件很美的事情啊！

碾场期间的乐趣太多了，可以约同伴们捉迷藏，拉架子车，在草堆上翻滚滚了，碾压后的麦柴软绵绵的，在上面玩耍最美了，不亚于现在的蹦蹦床之类的，那种舒服程度就像是躺在了“席梦思”上。

为了节约时间，统一步伐，这段时间一个队的人开始在一起吃“大锅饭”了，“场长”规定给谁家碾场谁家就负责管饭，而且一天还五顿，为了节约时间有几顿饭就在麦场里吃，这是我们最喜欢的啦！记得那吃饭场景堪比百家宴，热情的女主人拿出了绝活，准备好了饭菜，由于人多送饭不得不用桶和盆，而且还是担着给大伙送，没等落地调皮的孩子们就开始抢了，等孩子们抢过后才轮到了大人，记忆中的馒头，油花卷虽然没有现在的白，但咬着吃硬道，有麦芽糖的味道，尤其是油花卷烧焦的那一块，说着说着就留口水了；虽然蔬菜没有现在的种类多，但没有打农药，也没有反季节蔬菜，吃的放心啊！记得长辈们还比赛过吃过臊子面，当时一位叔叔连吃了六碗，胜出了比赛，可见那时正年轻力壮，能吃能干，可惜岁月不饶人啊！当年的小伙子现在也白了头，驼了背，行走不便了，但是依然还迈着蹒跚的步伐守望着那片黄土地。

其实最让人怀念的还是那种气氛，大伙儿席地而坐，眉开眼笑，谈笑风生，孩子们拿着馒头在满场地里跑，有的还在吃奶中，有的正在蹒跚学步中，调皮的几个已经打起了擂台，大人们看着快乐的孩子，瞬间感觉不到累了。我们的父辈就这样日复一日，年复一年地耕耘着，播种着。

随说小时候能吃饱，但物质相对单一，很少能吃到水瓜，由于深处农村，那时候现金交易相对少，好多东西都是靠物物交换，比如用我家的麦子就能交换到西红柿，西瓜，辣椒……记得当时蔬菜的供应几乎都是来自我们的邻居乡镇——磐安镇，尤其是“河北五坪”（磐安镇渭河以北五个村庄的简称），勤劳善良的五坪人翻山越岭，不辞艰辛担着蔬菜前来和我们交易，一般情况下辣椒的交易量最大，西瓜的交易量较少，这是为什么呢？因为老人说西瓜吃不饱，粮食能吃饱，舍不得交易，当时眼巴巴滴盯着西瓜，那馋地呀！尤其是瓜农打开的那一个缺口更是幻想不限，孩子们一个个拉着父母亲的手，嘴里嚷着：我想吃西瓜，馋滴很呀！无论如何纠缠好多父母还是拒绝了。幸运的是在我的纠缠下加上父亲心软当时就用粮食换了一个，那种喜悦程度只有当时才能体会到，现在的孩子根本体会不了，因为那时候一年之中只有麦黄季节才有西瓜，其他时间就没有了。对于好多家长的行为我当时很不理解，直至后来才明白了一切！听老人说村里五八年饿死了好多人，大人害怕悲剧重演啊！

麦子收割完后就进入晒粮食阶段了，这个时候换西瓜，换西红柿的就更多了，每每听见外面的吆喝声我就不由自主地咽一下口水，由于是经常性了，父母亲会习惯性地换些辣椒，茄子，其他的也舍不得换，对我来说其实馋的是西红柿了，因为西瓜太大有点不敢想，有一次实在是按捺不住那股馋劲，索性偷了家里的粮食主动下了手，线衣入进裤衩里，把粮食灌进线衣里面，第一次成功地兑换了一个西红柿🍅，偷偷地在外面吃了，有了第一次的经验后顺利地完成了好多次，自我感觉很隐蔽，没有破绽，暗自窃喜，自己也一直在隐瞒中，直至长大后和父母亲在聊天中说起此事，妈妈笑着说：我和你爸爸早就发现了，你爸爸还说暂能干了，会给自己嘴里喂东西了，别骂娃娃，看见还心疼！瞬间尴尬了然后是一种莫名的幸福！真是用心良苦啊！

这就是我父母亲的生活写照，像牛一样劳动，像土地一样奉献，用这种方式爱着他的孩子。

写于2019年农历十月初一，今天是父亲去世五周年忌日，恰逢十月一“送寒衣”之日，谨以此文深刻怀念我的父亲，同时将这篇文章献给我的父老乡亲，并用来追忆我逝去的童年。

儿：张斌伟

作者简介：

张斌伟：甘谷县谢家湾乡，张家沟村人，爱好：旅游，运动，交友。