成型的过程（关于写作）

毛歌

五十年前，老家有一个豆腐作坊，要走过两个小山坳再沿着一条小路走进去才可以看见，作坊建在山窝里，四周松树掩映，前面还有一个水塘，那种风景，在今天看来实在是非常简约的乡下图画了。父亲那个时候身强力壮，就在豆腐作坊里帮工，因为这样的缘分，我好几年都是提着一个小木桶，一大早神气得很走路到作坊去提豆腐脑。作坊潮湿，父亲和另外一个师傅站在并不明亮的一个高台上，他们各自伸出来双手，左右摇荡着一个极大的倒立的厚布大口袋，豆腐磨汁之后就被加热放进这个口袋里，流出来的就是后来可以做成豆腐的最早的原材料，而残余的则是豆腐渣。豆腐渣加红色的小辣椒炒，实在是很好的菜。豆腐脑出来后，就被父亲他们用很幽暗的瓢舀出来，放在一个四方的木框子里，一格一格的垒好，然后就在最上面的地方伸出来一根大木柱子，一根绳子拴到最下面，那里有个小的木板，一块一块的石头就放在上面，大木柱子和小木框子就会发出来作坊一天里最好听的声音，唧唧的，偶尔会突然传出来一两声比较大的声音，就会看见框子往下坠，水就会再一次喷涌而出，等到作坊复归于平静，只听见时不时滴答的水声，就知道豆腐基本成型了。

我从来不曾用任何专业制作豆腐的术语来描述这一切，一直到今天我都愿意用故事的形式来讲述这些属于我的故乡的事情，久远却不曾消失。有时候就像一个人看风景一样，看久了就想朝前面奔去，以为站在边缘看并不能真的打动自己，我用故事的形式来讲述关于父亲和母亲的日常生活，那种生活不断被时间抛光，具有一种乡下老式桌椅才有的釉质。我沉浸在里面，以为就拿这些故事构成的城墙可以抵御任何事物的发生，我喜欢的就会让事物翻过竹子的篱笆，进入我的世界，我不喜欢的，就会让那些事物知道故事垒起的城墙坚不可摧。这些故事一再涌现，任何一件事情的到来，似乎都会去激活它们，好像要征询意见一样。

因为在豆腐作坊看见父亲他们是怎样的做豆腐，喜欢听那种奇妙的木头被豆腐水浸泡之后的声音，也就知道压榨两个字并非像后来知道的那样凶恶和不道德，反而觉得压榨令人心生好奇，参与到那个过程，便明白了一点存在的道理：你要成型，就得被压榨，把多余的水分挤出来，也就有了豆腐。所以后来的人生十分努力，总想有些形状，使得生命好看一些。写文字何其类似啊！那么多水分，那么多可有可无的东西，把这些水分排走，看看你的文字是不是干净而清爽。把自己的文字像做豆腐一样压榨一下，你就知道这个过程真的很美，我并不主张你随意的写，而是有纪律的写，有一些约束更好。从前写作的人用真的纸和真的笔，就会很慎重，草稿纸撕下来扔掉的声音会提醒自己如何认真的写。如果你想在一两年内写出来一些好的文字，就给自己一些压力，读书也好，每天动笔也好，不断修改也好，让自己的生命成型，是真的需要被压榨的。

（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）