远方的思念---忆我的母亲

萧潇

“人即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失去了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的”

------著名作家老舍①

　　公元1974年12月3日，我高兴地接到了盖有县人民武装部大印的《入伍通知书》。在离开家门的时候，母亲抚摸着我那崭新的军装深情地说：“儿啊！走吧，安心地走吧！到了部队以后好好干，千万别想家。”说完话，从口袋里掏出了20元钱，硬塞进了我的裤兜里。

      那年，母亲刚好42岁。

      转眼之间，母亲离开我们十六年了。

      十六年来，每当母亲节来临，我总要想起自己的母亲，想起她那慈祥的笑脸、亲切的话语及忙忙碌碌的身影；总想叫一声娘，想吃一碗她老人家亲手制作的手擀面，吃一个香喷喷的锅贴玉米面饼子，……。

       我的母亲，出生于河北省元氏县南佐镇一个普通农民的家庭。外祖父膝下四个女儿，母亲为长女，加之婆家离娘家距离最近，所以，也就成了回娘家最多的一个女儿。②

       母亲17岁时，嫁给了父亲。

　　结婚不久，母亲便随同父亲来到了山西省太原市。

       起初，母亲被安排在太原市金华烟草厂工作。后来，在大姑妈的帮助下，又调到了山西省工人疗养院。可惜好景不长，父亲患上了严重的支气管扩张并进行了开胸手术，于是，母亲便忍疼辞掉工作，开始了漫长的照顾病人的路。

       上世纪六十年代初期，父亲康复出院后，不知是因为母亲牵挂乡下的外祖父和外祖母？还是不习惯大都市里快节奏的生活？或者是其他什么原因？便带着未成年的孩子回到了农村。回到农村以后，户口就再也弄不出来了。

      当时的华北农村③，条件异常艰苦，风调雨顺的时候，一半粗粮，一半细粮，再挖点野菜补充，还能过得去，碰上自然灾害就要饿肚子。

      我记忆最为深刻的是，吃饭限量，每人每顿饭一个窝窝头，一碗蔓菁、胡萝卜稀饭。偶尔做一次汤面条，就算是很奢侈了，看着锅里漂着的葱花，狠不得吃一大碗。从年初到年尾，一年到头也见不到白面，天天吃红薯、胡萝卜、大白菜。既是这样，也无法保证每天都有食物吃。

       一年春天，家里实在揭不开锅了，母亲便怀揣着希望到太原市去找父亲。等到母亲从太原市回到家里时，面罐内只剩下小半碗面粉了。看着几个可怜巴巴的孩子，一向刚强的母亲掉下了心酸的泪水。

　　为了养家糊口，母亲常常要比他人付出双倍的艰辛。

      从我记事起，母亲每天都是天刚蒙蒙亮就起床，清扫院子、生火做饭、喂鸡喂猪、……，总有忙不完的家务活儿。送我们上学以后，又去生产队参加农业劳动。一天的劳动结束了，别人可以歇一歇，但母亲却没有这个最基本的权力。放下农具，弹掉身上的灰尘，又开始打理家务，直到月上三杆，昆虫夜鸣，才得以休息。

      人民公社化那会儿，生产队的效益不好，母亲拼死拼活干一天，才挣8个工分（折合人民币0.3—0.5元），年底一算账，扣除口粮款，不仅分不到红，还欠生产队的债。

      记得每年年底，社员们都会聚集在小队饲养室，会计、出纳按照队长的要求，宣布全队一年的生产经营结果和每家每户的收支数目。劳力多、工分值高的家庭，喜气洋洋地领取诱人的票子，而家庭没有劳力的我们，却只能眼巴巴的看着人家。且会议结束后，还得设法筹资缴纳粮食差价款。

       农村太苦，太穷，太累人了。贫困就像一条高高扬起头的眼镜蛇，紧紧地缠绕着母亲，摧着母亲勤巴苦挣，甚至毫无理由地节衣缩食，一刻也不敢懈怠。

　　母亲出生在农村，生长在农村，对农村的烹饪技艺非常熟悉。

      蒸馒头，包饺子，压饸唠，尤其是用新玉米面制作的饼子，香、脆、甜特别好吃，既是没有菜也能吃得很饱。我清楚地记得，母亲在制作饼子的时候，首先把新玉米面在盆子里用开水烫过，然后，再把生坯用力贴在发烫的大铁锅上，一会儿功夫，金灿灿黄澄澄的饼子就出来了。

      上世纪六、七十年代的华北农村，家里没有男劳动力的日子是很难过的。例如房子漏水、墙皮脱落、围墙倒塌、猪圈出粪等重体力活儿，都得厚着脸皮去求人。好在左邻右舍的乡亲们都很纯朴、善良，只要母亲有难求援时，都会出手相助。

      2015年，我返回故乡寻梦时，意外见到了儿时常常帮助我们家的王大伯，我的心一下就热了起来。迅步走上前去，紧紧握住大伯的手，感谢他的滴水之恩。王大伯看到当年的那个小不点回来了，高兴地说：“不用谢，不用谢，乡里乡亲的千万別客气。”多么善良的人啊，多么朴实的话，再次让我感受到了那份浓浓的乡情。

      母亲没有读过书，但没有文化的母亲对孩子的爱，并不会因为不懂科学而比有文化的母亲少一分，只不过有时候会以特殊的形式表现出来。

      小时候，家里的生活不富裕，甚至有时候还表现的有些拮据，但别人家孩子有的，我们家孩子都会有。每次放学回到家里，母亲不管多忙，不论多累，都会准时把热腾腾的饭菜端上饭桌。冬季到了，母亲又早早把御寒的衣服为孩子们缝制就绪。过年了，蒸年糕、包水饺、做豆腐、蒸馒头……，把年过的热热闹闹。

       在我读初中的时候，学校举办田径运动会，需要购买一双运动鞋。我怀着试探的心情给母亲说后，没有想到母亲二话不说，挑一担萝卜到集市上出售，给我买回来一双崭新的回力牌球鞋。穿着这双母亲用血汗钱购买的球鞋，在运动会上我使出吃奶的劲儿拼命跑，取得了1500米长跑亚军的好成绩。当我把盖有学校印章的奖状拿回家时，母亲高兴的像得了一个元宝一样，连声说：好、好、好。

      转眼十余年过去了。

      1979年夏天，在我首次穿上四个兜的军衣，从遥远的新疆回到家乡探亲时，母亲脸上像开了花一样，高兴地逢人便说：“我儿回来了！我儿回来了！。”还把深藏在盐缸里的猪肉④拿出来，给我做肉丝面；把几个姨妈从邻村叫来，给我包茴香馅饺子。看得出母亲是从心底里感到自豪与高兴。

      当我再次离开家门的时候，母亲一直把我送到村口的长途汽车站。母亲拉着我的手流泪了，我也流泪了。母亲流的是幸福与不舍的泪，儿子流的是愧疚与无奈的泪。

             山西省水利厅宿舍⑤

        1987年，我从部队转业到了山西省太原市。离母亲近了⑥，本想多陪陪她老人家，在经济上给家里一点资助，但母亲却说：“家里什么都好，不用你们介记。”

      春节到了，按照华北地区习俗，男孩本应在父母身边守岁。但母亲从来不认这个理，反道是每逢春节来临，总要敦促我携带妻儿回河北省探望岳父母。母亲说：“你岳父家没有男孩，你们还是去陪陪他们吧！”所以，自从我们转业到太原市起，我和妻子就从来没有在父母身边度过一个春节。2003年，是母亲在世的最后一年。本想回去陪她老人家过个春节，可因只考虑了单位节日值班，又错过了这个尽孝的最后机会，现在想起来真是后悔莫及。

       母亲是个十分刚强、大度、韧性极好的人，不仅关心自己儿女的成长，还对孙子辈的成长倾注了很多心血。1984年，在我女儿刚刚学会走路的时候，妻子考上了军区军医学校。无奈，只好把女儿送回太原市由奶奶抚养。女儿离开妈妈后，哭啊，哭！奶奶抱着宝贝小孙女，从房子的这头走到那头，然后，再从那头走回这头。边走边拍边哄着说：“宝宝乖，宝宝乖。妈妈出差去了，过几天就回来了。”不知过了多久，女儿才融入到母亲的生活中去。

      母亲把儿女们的事业看得很重，但对自己却十分刻薄，只讲付出，不求回报。七十年代我在新疆戍边时，就多次恳请母亲到部队看看儿子的生活环境，游览一下北国风光，但母亲却说：“你们的工作那么忙，我不能去打扰你们”。1996年，我调入海南省分行工作后，再次提出让母亲来海南岛看看，但母亲还是迟迟不表态，直到六年后才圆了我这个梦。

       2002年1月13日，父母亲从太原乘坐火车到达广州。我提前一天去广州迎接，并陪同二老参观了白云山、聂耳音乐厅和陈家祠堂。午饭后，又安排两位老人到美容厅洗脚，让老人家度过了美好的一天。

      父母亲抵达海口市一周后，为了避开春节旅游高峰，我陪同二老前往东线景区参观旅游。参观了红色娘子军纪念园、南湾猕猴岛、三亚亚龙湾文化旅游区、天涯海角、大东海、南山寺等热点景区。

　　春节刚刚过完，母亲就嚷嚷着要走。妻子深情地挽留说：“您们住这么几天就走，会让人笑话的。再说，现在北方天气冷，回去容易感冒，等暖和了再走也不迟。”母亲看到儿媳一片诚心，也就留了下来。

       春节过后，一切恢复了平静。

      母亲想帮儿子做一点事情，可又找不到什么事情可做。到厨房做饭，又怕做的饭菜儿媳不爱吃。看得出她老人家人虽然留在了海口，却并不像在自己家里那样自由自在。

       元宵节过后，妻子随海南省档案局出访香港。我也因公务繁忙常常不能回家吃饭，于是，便嘱咐二老自己做饭吃。然而，母亲却总是捡最简单的饭菜做。我看在眼里，急在心头，一再恳请母亲放开点，但母亲却听不进去。

       看到鱼、虾和肉，总是说：“在老家吃青菜、豆腐惯了，吃这些东西不习惯。”有时候，我带二老到酒店就餐，母亲也念叨道：“别去了，还是家里好。”我知道，母亲是怕花钱。

       母亲长期生活在内陆城市，对南方尤其是遥远的海南岛非常陌生。

       这次与父亲走出三晋大地：第一次看到了浩瀚的海洋； 第一次乘半潜船看到了海底世界；第一次近距离接触了随风而动的椰子树和头戴斗笠的黎族人；第一次品尝到了那些原来只是听说，却从未吃过的龙虾、鲍鱼； 第一次在香蕉树、芒果树、菠萝蜜树下拍照留念； 当然，也是第一次在自己长子家度过了七十天美好的时光。

　　2002年3月23日，总行纪检监察工作会议在北京召开。

       父母亲随我返回华北大地，来到了祖国的首都北京。。

      北京，是全国最大的政治、经济、文化、军事与国际交流中心，也是人们最向往的地方。

      我们老家--河北省元氏县，距离北京市不到350公里，可是去过北京的人却凤毛麟角。记得小时候，一次我协助母亲做饭（拉风箱），母亲一边揉面一边对我说：“今天上午，几个邻居家婶子在纳鞋底，世珍的媳妇讲起了到北京的见闻。说北京真是太大了，尤其是故宫博物院，皇帝居住的地方，壮观的不得了。世珍媳妇讲的绘声绘色，大家听的眼光都直了。什么时候咱们有机会到北京去看看，一辈子也就满足了”。没有想到四十年后的今天，母亲的愿望终于实现了。

      在北京停留期间，我抽出时间陪同二老参观了天安门广场、故宫博物院、军事博物馆，登上了天安门城楼，在当年毛泽东主席宣布新中国成立的地方拍照留念。

      父母亲第一次蹬上天安门城楼，高兴的像年轻了好几岁，一个劲儿地说：“好，真好！”

　　走进宏伟的故宫博物院，母亲看得很仔细。手摸着金銮殿前的石雕，自言自语地说：“这就是清朝皇帝住过的地方啊！”看得出母亲是发自心底里高兴。

第二天，家住北京的四姑妈，又陪同二老参观游览了颐和园、动物园等名胜景点。

3月28日，二老返回了太原市。

2002年12月12日，是一个黑色的日子。

这天下午，二弟、小妹相继从太原打来电话，告知母亲患上了胆总管肿瘤。

噩耗传来，我惊呆了。

我怎么这么粗心！母亲在海南岛两个多月竟然没有发现一点征兆，怎么就没有想起给母亲做个身体检查。

我的心里在自责，在难受，在流血，……。

下班后，我顾不上洗涮，拿起电话嘱咐小妹：千万不要着急，尽快联系医院治疗，对母亲暂时封锁消息，……。

当晚，我失眠了。

三弟获知消息后，第一时间从石家庄赶回了太原市。

12月16日，三弟、妹妹赶赴北京联系医院。

12月17日，母亲住进了中国人民解放军总医院。

住院期间，通过肝胆外科手术切除了大部分病灶（因母亲年龄和身体状况等原因，深层次的问题没有彻底解决），于2003年1月7日出院返回太原。

2003年1月10日，我和三弟相继返回了工作单位。

母亲出院以后，在家生活了六十六天。

2003年3月13日，母亲的腹腔开始复水，住进了山西省太钢总医院，当天抽水1200毫升。

3月26日，我再次返回太原。

走下飞机后，我来不及回家就直奔太钢总医院⑦。推开病房的大门，看到母亲期待的眼神，我的心里酸溜溜的，止不住的泪水一个劲儿地往外流。

　　我推门进去，母亲看到自己的长子从海南岛回来了，脸上显现出一丝笑容，但随即又愁容满面。

      母亲躺在病床上，显得很焦急，嘴里不停地念叨：“怎么住院住的越来越重了”。四姨妈坐在母亲床边，不停地开导她说：“别着急，医生正在想办法。你一辈子没有住过医院，不知道住院的味道，慢慢就会好起来的。”

      尽管四姨妈想方设法说一些安慰宽心的话，但母亲心里清楚，自己的病已经很严重了，只是不愿表白而已。

      熄灯时间到了，医院只允许一人陪床，二弟留下来陪伴并伺候母亲。

      四姨妈走出病房，坐在走廊的座椅上失声痛哭。她知道，姐姐在世的日子不多了。一时间，姐姐对自己无微不至的关爱，对家庭的突出贡献，像放电影一样展现在眼前。姐姐啊！您不能走。

       3月27日，母亲转院到了山西省最权威的医院--山西医学院第二附属医院。

       3月30日早上，我从酒店买来了一碗小米粥，让姐姐给母亲喂下，然后，像诸多苦日子一样开始输液。母亲眼盯着输液瓶，一动不动。

      11点40分，母亲突然开始吐血。

      管床护士来了，

      主管医生来了，

      内科主任来了。

      开方，买药；

      输血， 再输血。

      口服的，注射的都用了，血仍然止不住。

      16点26分，终因抢救无效，母亲在痛苦中闭上了眼睛。

      母亲走了，永远地走了，嘴角带着血水，没有留下一句话。

      母亲不知道自己要走，

      母亲自始至终都是清楚的，

      母亲想的是下周一给自己注射的药水，一定能够治好自己的病。

      母亲至死都是那么坚强，没有一句呻吟，没有一滴眼泪。

      16点30分，医院开始撤出抢救设备，姊妹几个泪流满面。

       我跪在母亲床前，拉着她那还有余温的手，撕心裂肺地呼喊：“娘，娘！”，泪水像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉，可她已经没有了反应。母亲生命的时钟，定格在了那个灰暗的下午。

       17点30分，母亲在儿女们的护送下离开了病房，……。

       母亲去了，永远地去了。

       母亲的远去，让我的心里好痛好痛。

      有人说，娘在，家就在。

      娘走了，我的心也随之变得没着没落，空空荡荡。

      母亲的一生，是平凡的一生，也是伟大的一生。

      母亲的伟大，不在于她做出了什么惊天动地的事情，而在于她把自己毕生的心血，变为一点一滴的爱，无私地奉献给了家人，奉献给了社会，用自己辛勤的汗水和智慧，为儿孙们的健康成长铺就了一条坚实的路。

        2012年《读者》刊登了一篇题为《老娘的地头力》的文章：“有半年多时间，我不敢面对老娘走了的事实。一直到六个月后，在徒步穿越西藏墨脱的行程中，事情才有了转机。……在墨脱的原始森林中，有许多几个人都抱不过来的参天大树，树下堆积着厚厚一层脱落的树皮和落叶。……那些参天大树，正是传承了母体的基因，汲取了天地精华以及落叶和树皮的营养，才生机盎然，身姿挺拔。……或许，这就是母亲，这就是我们每一个人的命。老娘的那股能量，不是从被文明教化过来的心智中产生的，而是发源于她的大爱。”

      这篇文章文字不长，但字里行间表达了作者对自己母亲的怀念之情，深刻诠释了天下千千万万个母亲的优秀品质和儿女们的感激心情。

      读后感受颇深！

      我感恩我的母亲！

      我深切思念我的母亲！

      我愿我的母亲在天堂安好！

　　诠释与说明：

①引自1943年4月桂林《半月文萃》第一卷第九、十合刊。作者老舍。老舍，原名舒庆春（99年2月3日—1966年8月24日），笔名鸿来、絜青等，字舍予。中国小说家、剧作家。主要作品有：长篇小说《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》、《茶馆》、《春华秋实》等，此外，还撰写有大量的报告文学。

②协助外祖母料理家务。

③当时，正是国家面临严重的经济困难时期。

④七十年代的华北农村，多数农家都是在过年的时候，把宰杀的猪肉吃一半，留存一半（埋在盐缸内保存）。

⑤父亲单位的职工宿舍

⑥八十年代初，山西省太原市落实知识分子政策，母亲从河北省老家迁入太原市。

⑦山西太钢总医院，建于1952年，隶属太原钢铁（集团）有限公司，是一所三级甲等综合医院。

⑧部分照片来自网络。