有 趣 灵 魂

关东儒生

　文/李祥熙

    不知从何时起，当下国人的精神世界中刮起一阵“民国风”。人们通过吟诵林徽因的《人间四月天》、徐志摩的《再别康桥》等诗文，传播有关“民国范儿”的微博和短信，追慕和想象着那段距今并不遥远的岁月。

    就在前不久，我在经常光顾的一家怀旧书肆，淘得一本《民国风度》，这是北大才子徐百柯先生在《中国青年报•冰点周刊》“钩沉”专栏撰写的文章结集，作者“用国画的大写意笔法”，讲述了79位“于史有据”“形神兼备”的民国学人故事。每个故事的主人翁，虽然出身、个性及专业各不相同，但在学养 、气节和风骨方面却惊人相似，可谓让人过目难忘、肃然起敬。试摘录数则：

    罗念生（1904-1990），具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家，穷毕生之力完成了近千万字的翻译和文论。他的成就让雅典科学院折服，他们将“最高文学艺术奖”授予这位中国老人（迄今为止，全球只有4人获此殊荣）。在答谢辞中，罗念生说：“每天早上，我展开希腊文学书卷，别的事全部置诸脑后，我感到这是我平生的最大幸福。”回国后，他将翻译和研究古希腊经典著作作为自己的终生事业。有一次他的长子劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉。他凑近儿子说：“我不要那个，那个都是虚的。”

    蒙文通（1894-1968），近代蜀学传人、经学大师，历任中央大学、北京大学、四川大学等校教授。他讲课有两个特点，一是不带讲稿，二是不理会下课钟声。每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是学生出题考先生，往往考生的题目一出口，就能知道该生的学识程度。若学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。考场也不在教室，而在学校附近的茶馆里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    赵元任（1892-1982），与梁启超、王国维、陈寅恪并称于世的清华国学研究院“四大导师”，被称为“中国语言学之父”的奇才，会说33种汉语方言，并精通多国语言。他曾表演过口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经过河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他走遍大半个中国，每到一地，便用当地方言土话，介绍名胜古迹和土货特产。他一生中的最大快乐，是到了世界任何地方，当地人都认他做“老乡”。研究者称，赵先生掌握语言的能力非常惊人，因为他能迅速穿透一种语言的声韵调系统，总结出一种方言乃至一种外语的规律。可他却告诉女儿说，自己研究语言学是为了“好玩儿”。

    刘文典（1889-1958），民国大学者。他教学生写文章，仅授以“观世音菩萨”五个字。学生不明所指，他解释说：“观”乃多多观察生活，“世”乃需要明白世故人情，“音”乃讲究音韵，“菩萨”则要有救苦救难、关爱众生的菩萨心肠。诸生恍然大悟。有一次，日本飞机空袭，教授和学生们四下躲避。刘文典跑到中途，忽然想起他“十二分”佩服的陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，于是便率几个学生折回来搀扶陈先生，一边跑还一边大声叫嚷着：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”这时，看到他平素藐视的新文学作家沈从文也在人流中，便转身呵斥道：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我死了，就没有人讲《庄子》了！你替谁跑？”此前，曾有人问起古今治《庄子》者的得失，他口出狂言：“在中国真正懂《庄子》的，只有两个人。一个是庄周，还有一个就是刘某人。”

    透过这样一些“风骨风趣风雅”的故事，我们从字里行间读出一个个不仅有趣、而且久违了的灵魂。古往今来，虽说每个年代每个人都是历史长河中的匆匆过客，但毕竟有过那样的时代、那样的一批人，他们行事有标准、做人有操守，任何时候都特立独行地想着活着。比如魏晋时期的名士，其中较为典型的是被称作“竹林七贤”的嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、王戎及阮咸，他们秉持“得意忘形骸”的人生观，“任情放达，风神萧朗，不拘于礼法，不泥于形迹”，被后人称作是“魏晋风度”。

    中国历史悠久，人口众多，但真正有趣的灵魂寥若晨星。民国或许是继魏晋之后，国族历史上鲜见的有趣灵魂辈出的时代，这一人文景观的出现，既有思想多元、文化开放等外部条件，更有个体信仰、胆识智慧等内在因素。如今，这个群体的身躯虽已远去，但其灵魂不时在故国上空徘徊，尤其是在人心普遍浮躁和事故的情况下，那些曾经的有趣同类每每令我们心生仰慕、平添慰籍。一位著名诗人曾经说过：“有的人活着/他已经死了；有的人死了/他还活着”。面对那些虽死犹生的有趣灵魂，我们是否需要扪心自问：同样是生于斯长于斯的炎黄子孙，前辈们曾经做得到的事情，我们今天做得到吗？一代人有一代人的风骨和气象，我们这代人的风骨和气象是什么呢？再过五十年、一百年，后人也会像我们仰慕先贤那样仰慕我们吗？

        2019年10月23日写于广州大学城

【补记】一位朋友在微信留言中说：“有趣的灵魂万里挑一，虽不能至，心向往之。”我极认同！

作者简介：

　李祥熙 网名关东儒生，男，1957年2月生，吉林省长春市人。儒家文化学者。不惑之年对中国传统文化存有温情和敬意，通读《四书》并多有心得；知天命之年开始从事国学传播事业，曾多次应邀赴台港澳交流讲学。主要研究领域：儒家文化与现代社会。主要著述：《四书之道》《孔子•儒学与现代社会》《中华文化与当下中国人的精神生活》。国际儒学联合会理事、中国实学研究会理事、广东省人民政协理论研究会理事。退休前任山西社会主义学院（山西中华文化学院）党委委员、副院长，《山西社会主义学院学报》主编。曾兼任山西中华文化促进会常务副主席，山西省法显文化研究会常务副会长。现为《咏仁学馆》公众号创办人，原创移动微视听杂志《弘道楼》创办人兼总编辑。