你让我一次次的泪流 ——寄予我家的狗

空谷幽兰

        母亲走了，我们姊妹几个的根没了。原来我每天至少一个电话，有时甚至几个电话，和母亲嘘寒问暖，或者问问中午做什么饭，或者问问做菜盒子是发面还是死面，或者蒸槐花拌面到什么程度最好，或者焯萝卜时先放红的还是白的，或者撒个娇，即或吵她两句，总之，就是平凡的寒暄在家常的一问一答中。2013年11月，父亲走了。2019年7月，母亲走了。如今我最惦记的就是陪伴父母亲十余年的那条老狗。

        昨天和姐姐通电话，姐姐告诉我，狗死了，哥哥嫂子刚刚把它埋在我们房子后面的地头。姐姐说着说着，声音哽咽，接着是无声的啜泣，我连忙挂了电话。泪水就这样肆意地夺眶而出，父母走后，承载着我许多记忆的最牵挂的你也走了，毫无征兆地走了。

 

      其实,对于狗，我始终是不大喜欢的，从不敢亲近这所谓的人类的忠诚的朋友。但由于我们家住在村子的最东头，稍有些偏僻，加之父母亲年龄渐大，耳朵愈来愈背，十几年前，曾有两次小偷半夜三更光顾院子，害得父母亲一连多日夜里难以入睡。哥哥就萌发了逮只狗替我们看家护院，陪伴老人的念头。

       就这样，记不清是2007年还是2008年的冬天，姐夫把你领进了我们的家，你走进了我们家的院子，走进了父母亲的生活。

       其实，你到我们家的这些年，过得并不算舒坦。节俭了一辈子的父母亲，受过太多的饥饿，哪里还会给你准备狗粮？用我常挂在嘴边的话说，来到我们家你也受委屈了。

      在我们家生活了十几年间，我们竟然连给你起个名字都没有。吃的呢，就是我们的残羹剩饭，或者哥哥磨完麦子后剩下的麸子，加上红薯皮、菜叶子等等用刷锅水一块乱煮，最好的光景就是村子里谁家有红白喜事剩下的泔水，哥哥用桶装起来，夏天的话系到红薯窖里，每一顿给你热上小半锅，这对你来说就是最奢侈的美食。或者，你不舒服的时候，母亲会精心地给你做上几顿油水大一点的饭食。 

       怕你出门惹事，也怕你丢，从一逮回来，父亲就在你的脖子上拴了一条一米多长的链子，活动区域也就是以这链子为半径的半圆，另外半圆是你的靠墙跟用石棉瓦搭建成的极其简陋的窝。也只有在你偶尔挣开链子出门溜达时，你才自由一点。当然，偶尔，院门关上时，整个院子都成了你的运动场。和我周围同事养的狗猫比起来，你的日子简直是底层中的最底层。

        

      工作的城市离老家一百多里地，我并不常回家，所以关于你的记忆是碎片化的。第一次见你的样子也并不清晰。倒是在2010年后，父亲脑梗，身体不便，我回家的次数多了起来，与你才有些熟络。

       那年暑假我回家，刚一打开门，站在院子里的被拴着的你朝着我汪汪直叫，挣着链子咆哮着冲过来，我先是吓得大叫，迅速后退几步，怔在那里。母亲见状，迅速从地上捡起一根木棍，一边高高地举起木棍，一边大声喝斥着你：“这死狗哇，叫啥叫！还不赶紧给我回去！”而你继续咆哮，两眼直勾勾地瞪着我，跟我对峙着，在母亲的棍子下左躲右闪，母亲也并非真打，只是吓唬一下你而已，让你知道，我也是家里的主人。母亲的掩护下，我才悻悻地走进堂屋檐下，我回头望望，你安静些了，也没朝我这个方向望，才放下心来。在家几天，慢慢地你就和我熟了。

        

        其实，那时的你已经好几岁了，你长得挺耐看，浑身毛色以黑为主，点缀着白色的大花，两只眼睛也炯炯有神，浑身充满活力，叫起来声音洪亮，可以穿透五六所院子没有问题。你睡觉时，四脚朝天，像摔了一个倒栽葱，合拢前腿，挺着白肚子，一鼓一鼓的；有时候你顽皮，两条前腿合拢往前一伸，展洋洋爬着，小舌头露在外面；有时候你有些傲娇，身子蜷缩着，卷成黑白相间的圆球，任人怎么叫，谁都不理。

        母亲说，领你回来的几年间父亲尤其宠你，背过母亲总会偷偷地给你扔半个馍馍，或者倒半碗剩饭，或者去邻近的做生意的小铺里拎回些油水较大剩菜等。因此，你和父亲也最亲。每每大家吃饭时，你总是静静地卧在父亲的旁边，或眼巴巴地望着父亲，或围着父亲的脚转，或是卧在饭桌下摇晃着尾巴等待着，父亲掰开一块馍，还没扔下，你一个机灵，翻身坐起，馍已经到了你张开的嘴巴里。有时你会用头磨父亲的脚，然后望着父亲，摇着尾巴。父亲出门回来，老远就跑上去迎接，兴奋得扑上扑下，在父亲脚间绕来绕去。

        后来，父亲脑梗后遗症，我们姊妹几个每天都要推着坐在轮椅上的父亲出门转转。那天，当我刚把轮椅推出北屋的大门，你就急得上蹿下跳，拴你的链子蹭着旁边给你喂食用的铁锅咣咣直响，你的前爪在石棉瓦上抓来抓去发出刺啦刺啦的声音，嘴里一连“唧唧唧唧”地哼着。那凌厉的眼神瞬间变得温和，像是哀求，充满了渴望与向往。

        哥哥拗不过你，解开你的链子，你高兴地蹦蹦跳跳撒着欢，围着父亲的轮椅转来转去。我推着轮椅，走在村子的街道上，你一会儿在前，听到我们的声音，你还不时回头看看，你一会儿在后，我吆喝你一声，噌噌你就跳到了前面。你就像要完成自己庄严的使命一样，坚守着自己的本分，心无旁骛地守在离轮椅的几米远的地方，根本不用担心你会跑远。那一刻，我觉得你真的好贴心，父亲的付出真值得！无论父亲的身体健康还是患病脑梗，精神矍铄还是颓丧忧郁，你都是他尽心尽力的守护者。不论多少年，发生多少事，经历了多少时光，一年三百六十日，一天二十四个小时，你比我们任何一个孩子都尽心尽力，你的忠诚始终不渝。

        再后来，父亲的吞咽出现困难，说话也不大利索，说实话，给父亲喂饭的时候，吃一半，洒一半，我们都稍稍有些嫌弃，时不时也会嚷嚷父亲几句。你抬起脑袋，紧盯着父亲的脸，父亲用手左右绕了绕，你懂事似的拿脑袋蹭蹭他的胳膊，即或伸出舌头舔舔他的手，仿佛那是你俩之间一场深情的对话。洒到地上的饭食，你伸出舌头“吧唧吧唧”瞬间舔个精光。

        父亲去世了，你整天在院子里转来转去，呜呜地叫着。也许你和我们一样，好像心被用刀剜了一块似的。我想，通人性的你，懂世故的你，是不是也受不了这人世间的生离死别呢？

父亲离开的六年里，你又成母亲的伴儿。八十多岁的母亲耳朵越来越聋，你就成了母亲的耳朵。大门口一顶点儿的风吹草动，都逃不过你机警的耳朵。

        那是我在家陪母亲的日子，凌晨四点多钟，你汪汪汪地叫了起来，我立马警觉起来：“妈，狗在叫啥呢？”“不管它，东边卖豆芽的从咱门口过哩。”母亲不慌不忙的回答，“赶紧再睡一会儿。”

        快到中午了，母亲坐在檐下手捧一本书，仔细地揣摩着。你又是一阵狂吠，凌厉的眼神直直地盯着二楼的楼梯。

        原来一只野猫神不知鬼不觉地爬上了楼梯的拐弯处，它怎么是你的对手呢？一阵狂叫，野猫自然甘拜下风逃之夭夭了。

        期间，拴你的绳索已经换过好几次了，偶尔，会有从脖项处滑脱。那天中午照例打电话，母亲说，你挣脱了链子，跑了一天了，想着晚上会回来，却没回。隔着电话，我听出了母亲的着急。是呀，没了你，住在村头，母亲也怕。

        哥哥赶紧丢下手里的活，在村子的左右前后找你，姐姐骑着摩托车，在方圆几里的邻村找你，无果。你就这样失踪了，没人知道你的确切消息，也没人发现你的遗体。我们猜测你会不会遇到收狗的贩子。那几天，母亲天天早晨晚上虔诚地跪在床边，祈祷上帝开恩，盼望着你赶紧回家。

 

        冥冥之中自有天意，三天后，你回来了，失魂落魄。母亲见到你的一瞬，她满眼都是心疼，你浑身像刚从土窝里出来似的，瘦了一圈，毛更长了，身上的白毛也变成了灰色，眼神空洞，充满哀怨。天知道你经历了什么。“回来就好，回来就好！”母亲一边嘟囔，一边拿出珍藏已久的火腿肠，开火、热锅、放油，给你做了一顿许是你在家里这些年来最美味的一顿佳肴，你一丝不剩地吃个精光。母亲爱怜地拨拉着你，对你说着：“可不敢再乱跑了，看看你饿成啥了。听话啊！”

        后来，你真的乖巧听话，再也没有乱跑过，即使偶尔挣脱链子，出门溜达一圈，一两个小时后，屁颠屁颠地自觉回来。虽然你的伙食也并没有提高多少，依然是刷锅水、麸子、坏红薯、红薯皮、过期好久的点心等等，但你依然津津有味吃着，竭尽全力地守护着母亲和院子。

        而我每次回家进门，你也像老朋友似的，“汪汪”地叫上两声打个招呼，而我每次将狗食端到你跟前时，你总是用前爪挠挠我的膝盖，扯扯我的衣襟，即或用头蹭蹭我的裤脚。

       我惊叹你的记忆力如此之好，姐夫在你几个月时把你抱到我们家，十几年里，每次只要他来，你绝对一声都不会对他大叫，总是爱怜地看着他，摇着尾巴，低眉顺眼的样子，很是享受和他在一起的时光。聪明的你又能准确无误地区分开家人和外人的声音、脚步和气味。每次哥哥嫂子、姐姐姐夫、我、即或是一年才能回一次家的侄儿你都分辨得清清楚楚，这些人进了大门，进了堂屋的门，你都静悄悄地目送。或是哥哥姐姐的摩托车声，你都能精确地分辨出来，是自家人回来了。但只要见到陌生人进来，你一定张牙舞爪，狂吠不止。你的脾气又非常的温柔可亲，哪怕刚刚训斥甚至是打了你，你也绝不会记仇。母亲说，你会闻气味，果真如此！

        母亲最后住院的两个月里，每天都要叮嘱哥哥好好喂你，每次见了哥哥，首先要问的就是，给你吃了没有，吃的啥。

        2019年7月3日，母亲出殡，你夹着尾巴在母亲的灵前转来转去，亲戚、村子里那么多的陌生人，你居然一声不吭，眼睛泪汪汪的，又好像有点茫然。也许你也在担心自己以后的日子如何。

        而昨天，就在母亲走后的一百二十天，你无声无息地走了，静静地躺在你守护了十余年的院子的门楼下面，静静地闭上了你的眼睛。而嫂子头天给你倒的食物，你纹丝未动，放在你面前的面包，不知被从哪里飞来的小鸟啄了大半。哥哥嫂子驻足良久，把你装进编织袋里，用车驮到房后的地头，哥哥用两个小时的时间一锹一锹地挖个大坑，然后，轻轻地，轻轻地把你放下，又一锹一锹地把你掩埋。我想，天堂里，也许你会以另一种形式和我的父母亲团聚吧！

        尽管如此，放下电话，我还是无法掩饰和压抑自己的情绪，趴在窗台，我的泪簌簌落下，像断线的珠子，像不住歇的雨，止不住地淌。文友说，你是我对家的最后一丝念想。是啊！父母亲都走了，你也走了，而我也只是一根无根的浮萍，我的心，便成了埋葬你最好的地方。

        十几年来，于我，你只是我生命中微乎其微的一小部分，于你，你是用你的一辈子在守护，在陪伴，不管是什么条件，不管是伤心还是难过。

        瑟瑟秋风中，站在十月的城里，眺望着家的方向，一次次地想你，一次次地泪湿眼眶。

2019.10.20