往日时光一一人生最美的珍藏

边城行者

从南昌到乐平

🌷🌷🌷🌷

从我记事起，我们家住南昌市。父亲在一所大学的中文系里管理书籍。母亲文盲，务家。全家六口人，全靠父亲五十七元月工资维持生活。

一九六一年，是所谓三年自然灾害时期，许多单位精减人员。我父年届五十，查出患有慢性肝炎，被单位作退职处理。国家有困难，我们还能怎样？其时我哥航校毕业，去了成都。我大姐大学毕业，分到乐平教书。父亲脱离了单位，没有了工资，分配的住房也将收回。我们只有决定迁居乐平。

父母化了几天时间整理东西，租了一辆公共汽车，踏上了搬迁之路。车到黄金埠，当时没有桥，汽车开上渡船，渡过赣江。仅一天功夫，我们就从南昌市来到了乐平县。接下来，我们看见了菜地、农田、长有青苔的房舍、铺着青石块的长长的街巷。看见了牵着的牛，走在窄而弯曲的小巷里，并将热乎乎的牛粪，留在了青石板上……

当时烧的柴火，有乡下人用独轮车推到镇上来卖。水也有人担来卖，但二姐和我自告奋勇到井边去挑水。一桶水我们提不起，我们用两三个铁皮罐头桶拴在一起，投到井里取水，人们看着发笑。那时候尿还可以卖钱。家中备有尿桶，有郊区的农民走街窜巷上门收购……

由于父亲没了工资来源，退职时发下的几百元钱很快用光，我们的生活十分清苦。而父亲的慢性肝炎病却好了，不知是否与空气和水有关？

父亲写得一笔好字，善于刻写蜡纸。现在的年轻人，一般不知道蜡纸、钢板和铁笔这一套刻印工具，以及手工油印机。这一套印刷工具及方法，在那特殊年代真是派上了用场，油印的传单满天飞。

那些年，姐姐姐夫们都尽力将单位上抄抄写写的事情交给父亲去做，需要油印的讲义、教案之类的资料，也由父亲刻写出蜡纸，以便油印。就是让父亲挣一些辛苦费，贴补家用。父亲自年轻时起一直在机关工作，一夜间脱离组织，成了无业游民，心里的失落难以形容。他多次向原单位、省民政部门，以及国务院办公厅写信，反映自身遭际和家庭困难。这些部门均有回信，但终究没能解决问题。

直至一九七八年以后，拨乱反正，纠正冤假错案时期，我们到民政局一反映，竟然查到了父亲的档案。自此，父亲可每月从民政部门领取三、四十元的补贴。钱虽然不多，可对于父亲的意义却非同小可，在精神上得到了莫大的安慰！

限于家庭经济条件，二姐读完初中后，大姐托人帮忙，为二姐找了一份小学代课老师的工作。二姐小小年纪，只身去了偏远的农村，艰难困苦，可想而知！好在十几年下来，由代课转为了正式。更因改革开放后提高了教师待遇，二姐才算是苦尽甜来。我于一九六八年高中毕业，作为知青也去了农村。两年后，求人帮忙，被招工进了矿山。坎坷经历，始料未及！

……

巷子与水井

摄于南昌。

摄于乐平。

　　摄于2013年

十字街头

　　南门 磨角弯

当年县政府所在地

　　西门广场 仿古长廊

　　东湖公园

(此去登高山纪念塔)

　　新城扩建后

市政府 大楼

洪皓森林公园(市政广场古戏台)

西门广场

南河公园、东大街、观音泉。

2016.11.21，同学们在乐平“灶王庄园”聚餐。

在“灶王庄园”和乐中校门前的合影。

我与体育

🌷🌷🌷

小时候经历过的一些事，往往会影响到一辈子的吧。在我读小学时，父亲曾带领家人看过几次杂技表演，还看过摩托车和小轿车“飞墙走壁”。记得有一次看完杂技表演回家，二姐和我就爬到床上去，双手撑“地”，两脚使劲向上弹跳。经一番苦练，终于能使自己倒立起来。这就是两手着地的手倒立。还有两手和头顶三点着地的头手倒立，或叫三角倒立。这就是我小时候主要的体育运动。

我小时候体弱多病，常患扁桃腺发炎而吃药打针。在去父亲单位医务所的路上，有一处旱冰场。粉红色的水磨石地面，我们称之为红场。我常弯去看人们溜冰，不止一次将打针的玻璃管或是咳嗽糖浆瓶子打碎在地上。我哥常去体育馆练举重，在那儿我看到了杠铃等体育锻炼器材。我还看过父亲打八段锦。这些就算是我的体育启蒙吧。

上高中时，读到毛泽东的《体育之研究》，曾激励我参加跑步做操之类的体育锻炼。以强身健体为目标，本不需要什么花拳秀腿。只要出了力，流了汗，就是锻炼，持之以恒，就能达到健康的目的。

上世纪九十年代中期，单位上请了一位气功师来教授少林一指禅站桩功。做功前有一段练丹田的热身操倒蛮有意思。都是一些与生活和劳动有关联的简单动作，名称却很古怪。小时侯父亲教我练八段锦，到父亲已年过七旬了，我教他做热身操：……“野马奔槽”...“恨天无环”...“磨转乾坤”……

出乎我意料，谈及此事，二姐竟还记得小时候在床上苦练手倒立！不过作为女孩子，她只是记得而早没有实行了吧。她喜欢跳舞唱歌，退休后参加了舞蹈队，手机里有全民k歌，引吭高歌成了她的家常便饭。而我，是一直将两手倒立以及三角倒立做到了退休。

我与二姐的合影。

处方笺的故事

🌷🌷🌷🌷🌷

我的外公是一位小有名气的中医师，开了一家中药铺。我父亲从年轻时起就自学中医，不知是否与外公有关。小时候，记得父亲有好几本中医书籍，全是直排字，纸张泛黄，很有些年月了。有些书，父亲在上面写满了备注，心得之类的绳头行楷。有些书，竟是父亲手抄的。

记得家里人生了病，常常是父亲开处方，到中药店捡药，回来煎了给病人吃。记得父亲经常把一帖帖中药摊排了一桌子，这样摸摸，那样闻闻。还喜欢教我们辨认中药。我喜欢花槟榔，好看，名称又好。还有甘草，是一种万能辅药，我们称之为大众情人。它不苦，反而是甜滋滋的。我们趁父亲不注意，摸到一小段，就往嘴里塞。其实父亲知道，也不说，有时还会亲自找出一点来给我们尝。

上世纪七十年代，有一次母亲生病住院。几天下来非但末见好转，母亲还心急火燎的唠叨：那个氨茶碱的针打不得呀，越打越不行！父亲当机立断：好，不住院，不打针了，我们回去。于是领着母亲执意出了院。回到家，父亲就为母亲开具中药处方，煎中药吃。当晚吃下，就好受些。待吃完两帖药，母亲病就好了。中医中药，确实是有其独到之处。

以前写中药处方，药的分量是写几钱几分，用特定符号的。后来，好象是文革后期吧，统一写作克。那时打白条都可以到中药铺捡药。父亲就是这样，用一般的白纸写处方，下面胡乱签个名字就行。当然，要是有正规的处方笺就更好。这很好办，到医院门诊室去。桌上就有处方笺，趁医师不注意时撕一小沓下来，一年就足够用了。

在我当知青的时候，为自己开过一次中药处方，记忆犹新。我从父亲的医书中找了一份关于身体调理方面的方子，用正规的医院处方笺将它抄下，还故意写几个繁体字，装着老中医的样子。照例在后面胡乱签了个名。我拿着处方笺来到公社的中药店。店里的伙计看着我的方子，好象“咦”了一下。终于又没说什么，为我捡好了药。那时，我已离开了生产队，在一所中学里当农工，住宿舍，吃食堂。当晚，我就煎药吃。还真灵，几小时后象是来了效果，正象俗语说的：心烦肚躁！还好，同宿舍的那人正好不在，我一人躺在床上，把床板打得嘭嘭响，从床这头爬到床那头，整夜无眠！

过了两天就是星期天，我回了趟家。一到家，我就拿出父亲的医书，找到那方子，来对照我抄写的处方。原来，我将”防风”这味药写作了十倍的量！问题就出在这里。这件事，我一直没对任何人说起过一一我的中药处方笺的故事。

这些剪贴，好多年了，残破不堪，行将付之一炬。但还是留下了几篇。一篇《校园忆旧》(摘选)，一篇《我的知青三部曲》，一篇《生活中的不期而遇》，留作纪念。算是敝帚自珍吧。⛵

校园忆旧

🌷🌷🌷🌷

校园的变迁🍁

乐平中学，我的母校。我在那美丽、悠静也曾经荒芜过的校园里度过了六年的读书生活。如今三十年过去，昔日校园的一景一物，在记忆中宛如一帧帧退色的照片，那斑驳的色泽，常牵起我绵长的思念。

母校的校园坐北朝南。先前的校门并不气派，土黄色的门柱，两边各有一瓦顶的土黄色小屋。校门外是一片田野。进入校门，是一片操场。尔后地势转高。通过一个篮球场，就是教师之家。那是由几排平房宿舍组成的大院，每排房子都有檐廊。大院的中央走廊将各排房子一分为二，贯穿整个大院。教师之家的后面是两层的红砖楼房一一办公大楼，叫作红楼，或三好楼。后面还有一座仪器楼。礼堂、食堂在校园的东北角上。六排平房的教室，在校园最西边。

文革中，校门重建，高大而雄伟，似乎打上了那个时代的特定印记。而我们的毕业照正是以它为背景拍摄的。七十年代，校园划出东边一半用于新建气门厂，校门也就变作了气门厂的厂门。校园内由前向后，操场、篮球场、教师之家、教学大楼，以及礼堂、食堂，都划了出去。校园于是向西边拓展出一大片领地。改革开放这些年，母校重建了布局宽敞、造型别致的校门，颇具现代建筑气派的办公大楼，几栋高大的教学大楼以及其它建筑，展示着时代的新姿。

当年处于校园中心地带、在我们心目中占着重要地位的一大片樟树林，让人有旧地重游之感。正是这樟林，充盈着欢歌笑语和朗朗书声，也显露过文革期间停课之后的冷落与荒凉。樟林的东侧即红楼和礼堂、食堂。樟林的最北端有一座青砖两层楼房，为青楼，是学生宿舍，所以也叫青年楼。青年楼的后面，即校园的越北端是400米环道的运动场。在樟林的中西侧，于参天林木中静立着一座四角的小亭，叫”东风亭”，是校园唯一的仿古建筑，一直作为校园的标志。今青年楼还在，草木掩映，显得老旧和苍凉。东风亭己于1995年由热心校友捐资而重建，拥有一主亭两副亭及百米长廊，丹檐翘角，雍容端丽，与早年的东风亭那贫寒、儒雅之书生风范判若天壤。

昔日校园的清雅风貌，成了我们心中的历史。寻踪觅旧话变迁，让我们咀嚼着苦涩和甘甜，感慨于时代的浪潮，体味出历史的无情和有情……

种子和泥土🌴

我在校期间，记得校图书馆是一幢三层楼房，在原校门的西侧，离校围墙不远。图书馆管理员是一位年长的女教师。我往往于下午课后，到图书馆一楼的阅览室翻阅书报杂志。大玻璃窗外是绿糊糊的树影，树叶在微风中不时闪烁着点点耀眼光斑。喇叭里有时播放马玉涛的《马儿啊，你慢些走……》，回荡于阅览室。那嘹亮的歌喉，优美的旋律，每每引我侧耳聆听，陷入幸福而美妙的遐想。

进入高中不久，一场文化大运动来了，图书馆受到了冲击。没有了明亮的大玻璃窗，没有了马玉涛的歌声回荡，有的只是“斯文扫地”。我最后一次进入图书馆，是我和一位同班女同学被分派到图书馆清理图书，就是将当时认为是“封、资、修”的书籍清理出来，“靠边站”。这对于我们无疑是美差。我们在梯子上爬上爬下，狼吞虎咽着堆积成两三米高的精神食粮。后来，经受一次又一次的“洗礼”，整个校园凋蔽不堪，图书馆似乎成了一座空楼。我曾和几个同学再次来到图书馆楼下，在门厅里，看见一堆又一堆的断章残页。我在几本残破的画报里寻觅到了几张苏联油画……

雨过天晴。当我35岁时，参加了成人高考。倘若还能在字海书山中跋涉一程，我要感谢母校的读书生活，在我的心田里播下了一颗“爱智”的种子。

忘不了1968年10月，我们聚集操场、校门前，告别母校，奔赴广阔的天地。从那以后，我们带着师长们的谆谆教诲和各自的理想，走得很远很远。然而，不论我们走到天涯海角，母校的校园都会令我们魂牵梦萦；我们的多味人生，永远留有一份校园泥土的芬芳……

[《校园忆旧》，写于1998年10月。

2019年10月节选。]

校门的变迁🎨

　　

我的同桌瑞金同学，2019年11月初发來了他手绘的原乐中平面图。真佩服他的超常记忆力。💓

　　1968年10月

校门前的毕业照👦👸

　　摄于2016年

乐平中学校门🌞

2018年10月18月，师生欢聚乐平中学，纪念离校下乡五十周年。🎄

今日校园 🎄

我的“知青三部曲”

🌷🌷🌷🌷🌷🌷

三十年前的1968年，在我人生旅途中耸起了一座沉重的里程碑。那一年，我同我的同龄人一道，由知识青年上山下乡的洪流裹挟而去，到农村广阔的天地接受贫下中农再教育。在现代化建设如火如荼的今天，回首那段狂热而蒙昧的历史，真有如鲁迅所说的：让精神的丝缕，还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢？然而，那却是我们青春年少时一幕实实在在的生活！

我先是在一个临河的小村庄插队落户，后来在一所中学，当了一名公社农科所的农工，再后来，被派到一座水库边参加九二O农药的试生产。这三段经历，我称之为我的“知青三部曲”。它是当年共和国“历史变奏曲”中的一个小小的颤音，为我的人生画卷涂上了一笔奇异的色彩。

我住着农家的老屋，踏着狭窄的石板路，走在弯曲的田埂上。我打着赤脚下田，干着各种农活，日出而作，日落而息。夏夜，蛙声四起，一盏煤油灯在无边的黑暗中闪着微光，伴我读着《反杜林论》和鲁迅的杂文。我在田野的风风雨雨中锻炼着筋骨，磨砺着意志。当我将自留地里收获的红薯装上独轮车，推三十里路回到城里家中时，我的父母亲瞪圆了眼，流下了欣喜而苦涩的泪。

农村人喜欢大红大绿，喜欢看老戏唱老戏，当然年青人就唱革命样板戏。他们谈论吕洞宾、朱元璋、杨家将，却不知道培根、林肯、蔡元培。他们和我接受的是完全两样的文化熏陶。我曾经参加过公社阶级斗争展览馆的筹办工作，我的写写画画的才能使上上下下认识我的人惊讶不己，公社领导在大会上表扬了我。我曾到邻村搞过路线教育。领着我的是一个叫做洪社长的人。他五十开外年纪，短小精悍，前额很高，走起路来风风火火。我觉得他的风度有些像列宁。我像一个木头人似的跟着他，去走门串户，去开会、调查。他对我的稚嫩并不在意，还对我说：要你干，你也能干。

村里有一个姓洪的劳模，大家又叫他“县长”。老洪长得高大魁梧，相貌堂堂。他对我很关心。后来他到中学去当农工，把我也带去了。在那儿可以吃食堂，不用自己搞饭了。我和老洪住一间房。他不知从哪弄来一本《三国演义》，每晚要我为他念几页。我那时看《水浒》还可以，对《三国演义》不太感兴趣，几章念下来总觉得都差不多，他却听得很认真。无奈我们白天劳动辛苦，第二天又要早起，因此晚上必须早点睡。一本三国还没念到一半的一半，我们的读书活动就无声无息地流产了。

过了不久，我就被派到一座水库上去试制农药。水库以它那宽广平静的湖水和连绵起伏的群山欢迎我们。我们的队伍，除领头的以外，都是一帮小青年。我们在临水的楼房里生活、工作，和菌种、培养基、试管、酒精灯打交道。晚上，我们常常要在暖房里值班守夜，烧木炭火，观测温度，直到天明。每逢值班，我们都要吃夜宵，自己擀面条，或弄油炒饭。现在想起，都很有滋味。我们有过多次的失败，我们及时总结经验教训，改进工作。最后我们获得了成功，我们生产的九二O农药撒入试验田，田里的禾苗就格外茂盛。

山里人会游泳的很少，我们就成了浪里白条。我还学会了摇橹划船。和我同房间的是城里来的知青小詹，我们自然成了好朋友。工余时间我们只做两件事：画画，拉二胡。迷人的湖光山色有我们写不尽的诗情画意，夜深人静又是悠悠琴声叙述情怀的美好时光，令我们为之陶醉。但，年青的心总是不能平静，总是渴望另外的世界。1970年底，我离开了那片广阔的天地，走上了新的征途。

我的“知青三部曲”只持续了短短两年的时间，所经历的事件不可胜数。当年伟大领袖所说的“阶级斗争、生产斗争、科学实验“三大革命运动，都被我占尽了。那时我们只有二十岁，幼小的心灵或深或浅打上了那个时代的烙印。后来人们谈论到，当我们接受再教育一一“修地球”，从原始的劳动开始，却不知道，要紧的是用科学文化去改造落后的农村经济。我们滿脑子想着要拯救占世界人口三分之二的，处于水深火热之中的劳苦大众，却不知道，需要拯救的恰恰是我们自己。倘若我们的国门能早一点打开，我们的足迹能顺应历史的进程，早一些把工作的重点转移到经济建设上来，我们眼前的世界一定会是别一番景象。

苦难是一所大学。我们这一代人承受住了历史的重荷，具有不屈不饶的品格。我们并不想沉湎于旧梦，“还唱着古老的歌谣”；打碎了精神的枷锁，面对改革的经济大潮和世纪之交的风云，我们饱经沧桑的胸怀会多一份充实和坚定。

告別了知青梦，我们又走过了多少坎坷！

我们终于醒来，从冬走到了春！

永远地去吧，我的“知青三部曲“；那悠远而震颤的旋律，如梦如醒，如歌如泣……

[写于1998年]

生活中的不期而遇

🌷🌷🌷🌷🌷🌷

小说中的故事情节，有前后呼应的情况。难道生活的进程也有类似的现象？

三年自然灾害时期，家中没有什么吃的，饿得慌。好在父亲退职时还得了一笔钱，我们有时就到小饭店里去解一解馋。后来父亲发现了新大陆一一率领全家步行到一个叫后港岭的地方，去一家饭店吃粟米麻糍。那家饭店文革时期还在，到改革开放才变了模样。

乐平火车站建造时，我和几个要好的同学专程前去参观。我们走走看看，灵感大发，想象着若干年后，一位农村来的土里巴叽的同班男同学推着独轮车，来接一位花枝招展的同班女同学……如此这般，将班上的男女同学撮合出了好几对，编造他们的浪漫故事，笑得腰也直不起。接下来，我们久久地站在路基上观赏风景。在远远的西北方向，有一座大楼和高高的水塔。同伴说那是一个大机关，班上就有同学来自那里，言语中分明含着羡慕。对这些，我一无所知。我只知道那儿应当是后港岭，我们家人曾去吃麻糍的地方。若干年后，我真的来到了后港岭，来到了有着大楼和高水塔的大机关。我与后港岭真是有缘在先……

我有过一本塑料封皮的笔记本，里面有几枚插页是大上海的风景照：和平饭店、外白渡桥、苏州河畔……多么美丽的风景，是我少年时期向往的地方。她就来自那地方。第一次她到我家来时，我连她的背影也没有看清，只听见她的嗓音。有别于家人的那嗓音，对我而言意味着什么？由那嗓音开始，我和她走在了同一片屋檐下，并且，和大多数人一样磕磕碰碰地走到了今天。那年，我第一次随着她走进了上海，走进了美丽的风景中：和平饭店、外白渡桥、苏州河畔……年少时手捧着的风景照，竟然变作了我实实在在的境遇。或者说我的生活终于走进了多年前寄托梦想的景致中。几枚陈旧的照片反映的是解放初期的上海风貌，改革开放后的上海更加繁华亮丽、魅力四射。啊，命运之神为我安排下了春天的故事还是冬日的童话？

如烟往事经过岁月的淘洗，更显明晰，耐人寻味。契诃夫在谈小说创作时说过：故事的开头墙上挂着一把猎枪，故事结束前就要让它射出一颗子弹。因为不应当有多余的东西。这才是艺术。莫非生活也是这样，年少时的梦想、情绪、人事、见闻，有些会在生活进程的某一时刻与你不期而遇……

[写于2008年]

我们的小家庭。🌷

我们的大家庭。🌻

　　乐平火车站前🚉

机关大楼

2013.10.🌆

后港乡 高家戏台

(城乡结合部一一

右边为单位家属区)💃🚶

机关大楼及其门前大院

2018.10.18.🏣

俱乐部放映电影，演出文娱节目时的喧哗热闹悄悄退隐……🎶

如今变作了超市，带来了新的繁荣。🍡

房子要装修了。2018年9月11日住进了公寓房，仅一间，十几平米。还真有点如时下所谓“……有粮千担，也是一日三餐；洋房十座，也是睡榻一间……”的意味……😄🍜🏠

公寓房不好烧饭，只有在外吃。

在大食堂，还真找到点人民公社的感觉！😄🍚🍶

房子装修期间，图书馆是最好的去处。🔑

图书馆就在体育馆内。🏀🏃

上世纪九十年代，墙上挂的这幅自创的油画风景，一直挂到现在。⛺

最近一次去景德镇，去乐平。城市发展太快，到处都是陌生，到处都是新鲜……🌇

TAOZAIJUN 2019.12.20.