<h3> 写作正好是对于人生和生命的不确定性的探索，是一种试图确定不确定性的努力，因此，写作本身变得令人激动、无限好奇，并且成为持续的触及心灵的练习。——毛歌</h3> <h3>接纳这个词，我们现在很多人都在讲，按照字面的意思理解，接纳就是全部接收下来。我很小的时候，冬天坐在火炉边，看母亲纳鞋底，一针一线，把米浆糊起来的旧布纳成鞋底，有时候还叫我们伸出脚来，比量一下。纳，就更进一层，不仅仅是接收，而且纳紧，收纳。现在很多人讲人生哲学，或者什么佛系，经常讲接纳，并没有讲清楚。如果人生那么多问题，都接收下来，紧紧的收纳，人生没有办法过下去了！心里本来就苦，还要装，装得满满的，这个地方就非常不近人情，讲得厉害一点，就是不道德。</h3><h3><br></h3><h3>接纳的意思，不是接收，而是允许事情发生，允许生命和生命的关系按照本来的样子发生。你把一盆水倒在地上，说：水啊，你要朝这个方向流。这个你根本做不到的。水会按照自己和土地的关系流动，这是本来的样子，允许这个发生，你就成为了一个观察者。智慧就从这个地方发生。一盆水浇在花的附近，花有很多根须，其中一根根须说我要所有的书，这个怎么可能啊？！接纳，就是允许事情发生，允许事情有自己的过程，这是自然的道理。我在机场等人，里面的人总不出来，我就等，安心的等，他总会出来。西方人总结出来一套哲学，叫做3T原则：Things Take Time。这个地方不仅仅是对于时间的尊重，也是对于生命的尊重。时间就是生命，你尊重了生命，一切就会不慌不忙，不疾不徐。</h3><h3><br></h3><h3>一个喜欢文字练习的人，总觉得自己写得不够好，拿一个完美的标准来要求自己。什么是完美啊？沈从文或者他的学生汪曾祺，余秋雨或者余华，《瓦尔登湖》的作者或者《沙乡年鉴》的作者？完美就是进步的代名词，你今天比昨天好一点点，就是完美，明天在某个地方有些觉悟，就是完美。进步就是完美。日本有个词“改善”，很厉害，也就是每一天进步一点点，这个非常不容易，所以《坚毅》这本书里就反复讲这一点，教育的核心也在这里。</h3><h3><br></h3><h3>写作和人生一样，从来就没有稳定性或者说确定性。不确定性才是写作的本质，写作就是和不确定在一起，佩玛·丘卓把不确定性理解为无常，也就是说写作是和无常打交道，你确定了写作是一个不确定性的过程，写起来就会自自然然，随心所欲。《瑜伽经》里讲无欲无求很直接，真我就是无欲无求。你成为了自己，写作就是真正的写作了。</h3><h3><br></h3><h3>允许自己这样写，允许自己那样写，允许事物在文字里以自己的方式出现和流动，正如允许天空辽阔，秋日的森林落叶只有在我们几乎贴近地面的时候才会感觉到它们彼此呼吸的距离，允许冬夜漫长，允许冰凌从屋檐突然坠落，哗啦哗啦的声音足以带你走回归乡的小路，允许多少年前课堂座位上的分界线依然存在，允许那个第一次占领你生命尤其是你的灵魂阵地的女孩不断出现，允许错误发生，允许无数经历堆积而成的人生峰顶，是最早沐浴晨曦的地方……</h3><h3><br></h3><h3>（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</h3>