老北京 新北京 - 后海印象

老张

（旧帖新发）

前些日子， 电影“老炮儿”着实火了一把， 冯小刚放下了大导演身架，客串男一号， 很过了一把瘾， 之后居然还捧回一个影帝大奖回来，风光无限， 让不少想演男一号的后生们羡慕嫉妒恨， 火冒三丈。 片子究竟如何， 众人褒奖不一， 我就不掺和了。 只是看过电影之后， 思前想后， 对那个畸形的年代， 从心里生出一些感慨来。

话说到了今年， 这 “伟大的无产阶级文化大革命” 竟然该过五十岁生日了。 这些年来， 有关文革的回忆， 专著， 批判， 分析， 读过不少， 甚至还领教了一些放肆颂扬文革的声浪， 虽然算不上是百花齐放， 毕竟还挺热闹， 好歹咱们D中央出过决议， 把文革定为“十年浩劫”， 这怎么着也算是盖棺论定， 用不着我们平头百姓瞎操心了。 

可是回头看看中国电影这块不大不小的自留地， 有关文革的这一块， 却一直很是萧条。 掰着手指头数了数， 真正严肃地演绎文革故事的， 只有那么几部， “芙蓉镇”，“活着”， “霸王别姬”， “归来”， 没了。 连五根手指头都没用完， 也可能我上了年纪， 忘性渐长，有所遗漏， 就请朋友们再帮着一起回想回想， 还有哪些吧。

不管怎么说， 这局面瞧着也忒惨了点儿： 八年抗战， 这都过去多少年了， 到现在这抗日影视剧还能一直左一部右一部地上， 尽管良莠不齐， 也算是有一些看得过去的。 回头再看看世界范围内的二次大战， 同样也是过去多少年了， 可全世界描述二战的影片， 只说精品， 也是多到数都数不过来。 看来这文革电影还真是个禁区， 让制片和导演们挠头。以前拍过的， 有些被禁演。现在想拍的， 难过审批关。 真要是拍出来了， 票房又很可能打不过 “泰囧” “港囧” 那一类烂片子，哑巴吃黄连， 有苦说不出。唉， 导演们也实在是难啊， 难于上青天！

嗨， 废话说起来， 真是越扯越远。 我的正题， 其实是要说后海。这电影 “老炮儿” 的背景， 就是后海， 那确实是京城一景， 有很多故事的。 说来惭愧， 我曾经在北京住了十几年， 不知道为什么， 竟然连一次都没去过后海， 印象里只知道那边儿有个什刹海少体校。 再就是听说， 后海是北京市井小混混的领地， 这个却不知真假， 眼不见， 不为实。 可那都跟我没多大关系， 也就一直没往心里去。

前些年， 北京的酒吧文化兴起， 月坛和后海的酒吧一时间引领风气之先， 名声大振， 让我听得心痒痒的。后来， 听说这把火烧到了三里屯， 成了京城夜生活的重镇。 三里屯的酒吧，气派热闹，数量众多， 分布集中而且风格相似，整条街灯红酒绿，喧闹繁杂。那里的酒吧大多规模较大，内部装饰气派辉煌，很多是演艺摇滚类型，气氛热烈， 是外国人的天堂和游客们的重要目的地。什刹海的酒吧， 气势不如三里屯，但依靠文化和气质，越来越火，来逛的人也越来越多。这里相对安静，酒吧一般规模不大，主人们独具匠心，装修精致而个性化，很受小资们的追捧。酒吧的氛围也以轻音乐为主，静吧居多，不少是各具特色的主题酒吧， 与众不同。

2014年， 我回北京， 因为心里一直惦记着， 总想找个空儿过去转一圈儿， 体验体验老北京新北京的别样风情。终于， 有一天比较空闲， 起了个大早， 直奔后海去了。可是这一大早却不是泡酒吧的好时光， 无奈， 我却只有这会儿有时间， 没办法， 只好走到哪儿算到哪儿， 随便转转， 那酒吧的风貌， 就只好等下次再来考察吧。 

这后海说是“海”，其实是一个巨大的人工湖，想来该是旧时皇家独享的一泓碧水。这里说起来也还算是地处北京市中心，距天安门仅有四、五站地，与著名的北海一水相连，又与景山、故宫遥遥相对。沿海走着走着，一不留神就会看到碧瓦红墙。在那些高大庄严的大门外，只能看到院内高大森郁的树木。幽幽的透着神秘。

据说，后海的水域连着故宫的龙脉，从古至今都是风水宝地。所以，历代的高僧们在这里修建寺庙，而王公大臣们则在岸边选址筑府造园，名人们也纷纷迁居湖畔，开始了后海边上最初的水岸生活， 这里也就成了寸土寸金的地界。因此，俗语说，“先有什刹海，后有北京城”。再往北去， 就是鼓楼大街， 出了鼓楼， 那气象跟后海这一带就没法儿比了。 这些， 是我去转后海之前， 心中的期盼和印象。

那天， 我一早就到了后海， 暑气还没蒸上来， 游人也不多。 进了什刹海， 先沿西岸踱了进去。 左手是一排商家， 没看见有酒吧。 生意好像没什么特色， 店主人也都显得懒洋洋的， 没睡醒的样子。 转头向右看去， 汉白玉围栏外面， 便是什刹海的湖水。 水色并不清滟， 一些开败了的莲梗， 与憔悴的荷叶相映， 使人提不起兴致， 我想， 可能我今天来得不是时候。 但是眼前看到的这一片景致， 跟我想象中的后海， 毕竟还是有些差距， 心中颇有些苍桑之感。 

转念一想， 其实这也正常。 北京也像一个美女， 她有雍容华贵， 光彩照人的气势， 自然也会有褪去浓妆， 素面朝天的时候。 脱下华装艳服， 改着家居裙钗， 可能更显出她倦慵动人的一面。 刘禹锡的一首怀古诗， 早已点明了其中的道理： “朱雀桥边野草花， 乌衣巷口夕阳斜。 旧时王谢堂前燕， 飞入寻常百姓家。” 想到这里， 我的心也就平和下来， 静静地体味这平民百姓的后海吧。

再往前走， 似乎就要离开沿湖的小路， 拐进左边的胡同里去了。 那里会有酒吧吗？ 如果有， 大白天的会有人喝酒吗？ 我忽然觉得今天的目的并不在酒， 而是人， 我其实真正想看的是人， 是北京的平民百姓，在经历了这么多年的风风雨雨之后， 是怎样生活的。 想那当年的老炮们， 只是那个畸形年代的一道投影， 如今的酒吧又何尝不是呢。 还是沿着湖边走走， 多看看这儿的人们吧。 

时近中午， 肚子开始主宰我的大脑。 看了看附近， 有些餐馆属于私家馆子， 必须事先预定， 不接散客， 这对我而言， 也算是个新鲜事物， 只能猜猜里面是什么样子了， 于是就学学大禹， 过其门而不入。 再找一家， 喝， 瞧见一个， “同和居“， 老字号了， 今天就是它吧。 进去落了座， 客人不少， 却还清洁雅致。 叫了一盘爆炒驴肉， 一碗米饭， 一壶茶， 一个人吃了个肚儿园。 这驴肉在海外可不是容易吃得到的， 今天有口福，这道菜还挺正宗， 炒得滑嫩， 浓郁鲜香。 吃饱喝足， 腿也歇过来了， 汗也下去了， 我就背着相机， 又继续沿着湖边遛弯儿去了。

一出餐馆门， 见一个汉子， 是个老外， 却跟我一样， 也拎着个相机， 满世界照。 他带了两个女儿来逛后海， 小学晋初中的年纪吧， 在一家店铺前的雕塑边上， 出怪象， 那小女儿右腿还打着石膏， 却一点儿也不耽误她做怪象的情绪， 那兴高采烈的样子， 很有传染性， 瞧着两个小洋妞儿玩儿得高兴， 让我也不由得跟着高兴起来。 回想三十年前， 是中国人围着老外看新鲜， 现在颠了个个儿， 是老外瞧着中国新鲜了， 还真是应了那句老话儿， 叫做三十年河东， 三十年河西。 

再往前行， 游人越来越多了， 店铺伙计们也开始把笑容挂到了脸上， 各自往店里揽客。 顺着小路， 走到了湖的东岸， 有一些游船， 一字排开， 也还没有上客人呢。 艄公闲得无聊， 支着根杆儿坐在湖边钓鱼， 有一搭没一搭的， 倒也自在， 鱼咬不咬钩儿倒是无所谓。 

路边， 还看见一个壮汉， 一身肥膘， 只穿一条小游泳裤， 在那儿做准备活动， 瞧着是要下水的样子， 他养的一只小号的卷毛哈巴狗， 在一边瞪着眼看他练块儿， 也跃跃欲试的样子。 我再一瞧， 没多远的地方， 戳着一块牌子， 上边明明白白地写着： “禁止下湖游泳“。 可那老兄全不吝， 热身之后， 就带着那只小狗， 下湖畅游起来。 天不高， 皇帝也不远， 竟然没人管， 也是京城一景哈。 

我就这样一路走， 一路东张西望， 脑子里什么也不想， 只把那些民俗风情， 看在眼里， 收在心里： 几只鸭子在湖畔柳荫下乘凉， 一位老兄躺在竹椅上歇晌， 两辆三轮儿一前一后拉着客人去转胡同， 两个茶肆幌子后面是幽深飘香的茶铺店堂， 一群退休的老头儿围坐在一起斗地主， 一对情侣十指相扣眉目含情， 更有那结婚的新人， 来这儿外拍， 男着西装， 女曳婚纱， 前呼后拥的， 好不气派， ……。

不知不觉， 我已经走过了金锭桥， 又过了火神庙， 钻进了一条幽静的胡同， 曲廊绕水， 青砖平房， 再一直走下去， 上了鼓楼大街， 竟然看到了那熟悉的景山凉亭， 原来我早已经离开后海了。 至于在景山之所见， 我在第一篇 “老北京新北京” 的游记里， 已经讲过了， 有兴趣的朋友， 可以去看看。

拉拉杂杂说了这么些， 好像都是废话。 其实， 我藏在背后要说的话， 在这儿呢。转完了这一大圈， 我才意识到， 自己的心， 其实并没有放在后海的酒吧上， 也不在乎老炮小炮们的奇闻轶事。

我真正想体验的，就是这古老京城的市井小巷，就是这平平淡淡的芸芸众生， 就是这韵味久远的粗茶淡饭， 还有那缭绕心头的悠悠乡愁。

几代皇朝， 皆如匆匆过客， 难觅踪影。 总统主席， 又哪堪岁月消磨， 霸王别姬？ 贪官污吏， 纵有千般手段， 搜刮民脂， 到头来， 总难逃牢狱铁窗， 两手空空。 弄权奸臣， 今朝指鹿为马， 翻手云雨， 一旦倾覆， 顿成千夫所指。 “尔曹身与名俱灭， 不废江河万古流。” 只有这平民百姓的粗茶淡饭， 一直慢悠悠地流淌至久远， 就好象这后海的碧水， 始终不悔地滋润着绿柳红莲， 沁人心脾， 遗味无穷。

好了， 到此收笔， 这篇后海印象， 就是我 “老北京新北京” 系列的最后一集了。 这个系列， 拖了近两年才完成， 虽说毕竟没有烂尾， 可还是有点儿愧对朋友们， 让我以后慢慢写一些别的游记， 再来将功补过。 下面请看一些后海的图片。 然后呢？ 借用一句老北京的土话， “该干嘛干嘛去吧”， 哈哈。

1． 现今的后海， 环境仍然不错。

2． 他乡遇故知， 金榜题名时。

3． 觉得这块石头有点儿丑陋。

4． 翠叶莲心一点红。

5． 临海的小街， 还有些许北京味儿， 又掺杂了一些现代色彩， 自行车仍然有人骑， 汽车摩托也都亮相多少年了。

6. 雾霾天儿， 多半的时候没太阳， 仍然闷热。

7. 好像在北京的每一个公园里， 石栏都是这一个款式。

8. 天儿太热， 逛后海的人还不太多。我也热得发晕， 相机的参数都跑到北海那边儿去了， 我自己还不知道那是什么时候变掉的， 还在一个劲儿地瞎拍， 片子的效果就成这样了。

9. 遊船没揽到客人， 就先钓鱼玩儿吧。

10. 外国小姑娘， 腿上还打着石膏， 仍然玩得兴高采烈。

11． 依依垂柳， 随风飘荡。

12． 北京的大妞们， 就是豪爽。

13． 金锭桥， 桥很老， 名字很俗， 景色不错。

14． 人们每天会在手机上消耗多少时间？

15． 走累了， 发现了这个将近两百年的老字号， 同和居， 进去吃个午饭， 也捎带歇歇脚， 避避这熬人的暑气。

16． 爆炒驴肉， 又鲜又嫩。

17． 这老兄， 带着他的小狗， 在后海里来了一出水上芭蕾。

18． 这种私家餐馆， 必须事先预约， 才能进去一享口福。

19． 执子之手， 与子偕老。

20． 生意清淡。

21． 她跟我一样， 也是外来的游客， 对什么都感兴趣。

22． 后海的北面， 是鼓楼大街， 一些建筑仍然保留了古风。

23． 现在的外国游客， 已经很容易地就和中国人打成一片了， 很和谐哈。

24．蒲草的倒影， 让这潭水立刻就生动起来了。

25． “我还有俩尖儿一个二， 看你小子这回还能往哪儿撒欢儿！”

26． 火神庙， 够火吧？

27． 春睏秋乏夏打盹， 睡不醒的冬三月。

28． 寸土寸金之地

29． 哥儿俩出门拉活儿去， 那阵势要比当年的骆驼祥子气派多了！

30． 现代茶肆

31． “后海漫生活”， 是这家咖啡屋的招牌。

32． 灰墙红伞， 佳人姗姗。

33． 鼓楼大街， 还有无轨电车。

34． 小麻雀现在不算四害了， 可以自由自在， 安居乐业。

35． 天气很热， 在38度以上。

36． 下次再见了， 熟悉而又陌生的后海！