永远的风筝

小麦低低（张勇）

　　“我的一切成就都归功于我天使般的母亲。”林肯说。读这句话时，邮差交给我一封妈妈的来信。

是用一个抚平后满是褶子的烟盒背面写来的：“娃，看了你的相片，你瘦了，注意身体……这些年来，你没念多少书，这都怨妈没能力，你们姊妹多，日子难哪，你虽小，但我认为，我的儿子却是最最有出息的儿子！”……

那是三年前一个忧郁的雨天。记得当时阅信后，我环顾四周，无人，首先是看什么都模糊，忍不住眼前的纸马上湿了。亲爱的母亲啊！那烟盒是向别人讨要的，抑或是在地上伛偻着背追逐着风捡起的呢?我意识到自己有了一份责任。

后来，在那些成天与生冷坚硬的机床打交道的日子里，我学会了到书中寻找欢乐。我尤其喜欢雨天的夜晚，当四周一片沉寂时，看一团微明的烛光随破窗子灌进的风轻轻摇曳；听窗外雨打树叶“啪啪”作响，心便会沉浸到一种空灵奇妙的无法言传的情感世界里去。我会忆起童年扯落在电线上的风筝。记起小时候一些伙伴的小名；还会想起年迈的伛偻着背的母亲，想起死去的父亲甚至于猜想：我的茅屋后面那块埋着祖辈遗骨的乱葬岗是否已平了呢?……从往事中走出来，每每眼角发涩,不免提笔画几下，竟也养成笔写纸录的习惯。

1990年春天，我的第一篇散文《梦中的风筝》发表了，那年我十八岁。立即，我尝到只有真正成功者才能体验到的那种荣誉和快感。我在想：倘若母亲知道后，挂在她脸上的，该是怎样的疲惫而满足的微笑啊！

我是一个地地道道的农村娃。今天，我打算回家乡去看一看我三年不见的母亲。当我收拾整理那些已发表的东西时，无意中翻出了三年前母亲用烟盒写给我的那封信。突然，我仿佛一下子就回到了童年：我静静地趴在桌上，烛光轻轻地摇动，那情景，像一个梦，更像一支歌，母亲在很远的地方轻轻地哼唱：

小男孩，你莫哭，

转过弯弯是你屋。

茶也有，水也有，

把门开后看石榴。

石榴树下一堆鹅，

打锣打鼓接家婆……

哦哦！果真入梦了么?我的眼前早已一片模糊。做一只永远飞翔的风筝吧！但是我的线却要牵扯在母亲手里，她就是我的根。母亲曾用她宽厚博大的母爱滋润过我的一切，现在我长大了，离开了她，但无论何时何地，我深信：母亲，只有母亲，将永远相依着与我同在。

我给母亲飞快地写了一封信。我说:“妈，我不回来了。”

—载1996年10月15日《湖北人口报》

最后一张在上海，其余为华为手机摄自台湾。