父亲留下的东西不多,却一路照亮温暖着我的人生

何爱泽

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 一盘磁带上,父亲在上面写着“摇篮曲和晓菲的录音”(晓菲是我的乳名)。放到录放机里,只听见父亲的歌声在耳边温柔地响起:“风儿你要轻轻地吹,鸟儿你要轻轻地叫,我家小宝宝快要睡着了。菲菲的眼睛像妈妈,菲菲的眉毛像爸爸,菲菲的鼻子哎又像妈来又像爸。睡着吧爸爸的小宝宝,醒来带你去玩耍,玩耍到你外婆家……噢!噢!”,紧接着我的一阵笑声响起:“爸,你真有意思!我没想到你会在我结婚前,悄悄地录上一段你唱给我的儿歌,还不让我知道……”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 这盘录音带的前半部分,是父亲独自一人录下的。而后半部分,是我在某天发现了磁带的秘密之后又独自一人录下了我对父亲说的话。很特别的是,我和他谁也没有当面说过此事。没想到,心细的父亲在发现我的那部分录音后便把它存放了起来。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 二十多年过去了,父亲还保留着它,声音还是那样清晰,那样熟悉!谁说父亲离开了我们?他不是还在我的耳边唱歌吗?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 在我们姐弟成长的过程中,父亲是把严父的胸怀和慈母的柔情结合在一起,用他的独特方式疼爱、抚育着我们。在我们小的时候,他每每去外地或路过书店,总会给我们带回图文并茂的小人书、益智玩具和零食。等我们年龄稍长后,他又把在北戴河疗养、去南宁和乌鲁木齐等地开会和坐在飞机上看到的大自然景象,生动、有趣地画在纸上、写在信里,给我们一一地讲解、娓娓地道来。他还把记录着我们姐弟成长过程的照片,精心地制成像册并配上文字注解、小图画和诗歌交于我们每一个人手里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我十四岁就离家当兵去了。记得父亲第一次到连队来看我时,手里提的是一大包卫生纸和一大罐在家精心熬煮的猪皮黄豆!要知道,当时我那重病住院的母亲是无法为我考虑并准备的,而父亲他却细腻地为女儿做了这一切。我还记得我结婚之时,父亲曾用心良苦和意味深长地给我们夫妇写来了一封信,他说:“孩子,你们已进入人生的美妙时期,你们双双缔结婚约的本身,不就是意味着人生的一个阶段已成为过去而另一个阶段正在开始么?……我相信:只要你们彼此相爱,互相搀扶,永远像现在这样如饥似渴地汲取知识;永远像现在这样追求更崇高和更有价值的生活;不管摆在你们面前的人生道路有多漫长,有多艰险,你们一定会从共同的拚搏中获得足够的快乐和幸福;一定能一同到达希望的驿站和幸福的彼岸!情双好,情双好!百岁如意,白头偕老!永远牵挂、热爱你们的爸爸”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父亲啊,我会好好地珍藏这盒留有您慈爱声音的录音带的。那里面有您浓浓的父爱和女儿对您爱的理解,它的价值对我来说不是能用金钱来衡量、能用感情来复制的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">  这一封信是父亲1976年4月前往广西南宁开会时,把在飞机上俯瞰祖国壮美河山的景象、南宁花团锦簇的城市样貌以及含羞草羞答答的模样都通过文字生动地描述出来,他还带回来了竹制玩具蛇🐍🐍🐍,让从小生长在北方的我们感受到了南方的美丽和不同。✍✍✍</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">  这是父亲在北戴河疗养期间用铅笔写给妹妹弟弟们的一封信。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有趣的是,他在信中提问:人站在海边看远处过来的船,为什么最先看到的是船杆然后才是般身呢?父亲先在纸上画上一个弧形线条代表地球,右侧是一艘前进的帆船⛵️,左侧则是一只大大的眼睛👀。通过延长的视线,让我们非常直观的认识到:地球是一个椭圆球体。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">  这一封信是1976年11月,父亲去新疆乌鲁木齐时写给我们的一封信。随着父亲信中的描述,我们如临其境的走进了祖国的西部——占疆土六分之一面积的、具有浓郁地域风情的新疆维吾尔自治区。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">这封来信,是在我和铁雁结为秦晋之好时收到的。正文长达6页,摘抄4页。父亲把深沉的父母之爱,都融入在了字里行间里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">  父亲为每一位家庭成员都精心制作了相册,这本相册是为我所作。在相册里,我至今仍然能够感受到父亲那浓重的爱!💕🌹</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父亲与我💕(1980年4月)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  父亲在我和铁雁结婚之际,给我们夫妇书写了一封饱含深情的来信,其中一段话语被我放在了相册里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">  摄于2004年春节。背景的鲁迅头像和书法,是父亲用刻刀和剪子创作的剪纸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 父亲多才多艺,离休后不仅笔耕不辍,还积极参与社会活动发挥余热。仅我所知道的就有:被《解放军烈士传》编辑部和北京新闻出版局聘为特邀编辑和报刊审读员,无偿为《解放军烈士传》多篇文章审查修改,亲自动笔为曾贤生烈士立传,为《十月》等杂志多篇文章审读;利用废弃材料制作软雕塑和纸造型艺术的探索。他创作的剪纸,有一年还成为中央电视台二台春节期间节目的背景;在电视连续剧《北平地下党》中扮演李宗仁,另一部剧中扮演董必武;在部队干休所举办的联欢会中吹拉弹唱……</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">  这是最后一次与父亲合影,摄于2005年春节。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 那年大年初三的画面,永远的定格在了我的脑海里:当我收拾好行李准备乘坐长途大巴离家返并时,父亲神情落寞地坐在客厅沙发上用二胡为我拉了一首“阳关三叠”谱曲:哀婉悠长,难舍难分……,仿佛父亲他老人家已经预感到这是他与我在人世间的最后一次碰面,从此以后天人永隔。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">  🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹🌹</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">后记:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这篇文章出自我的拙作《父亲留下的财富》第二部分:一盘磁带。我们长大之后父亲写给我们的信件,我基本上都会收藏起来;父亲为我们前期制作的相册,每每翻看,我都有着深深的眷恋,仿佛时光就停留在那里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 父亲留给我的这些物品跟随我走过了很多地方,也陪伴我度过了很多重要时刻。它给予我的是一大笔宝贵的精神财富,它照亮和温暖的是我半百的人生。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2021年1月18日凌晨于北京</span></p>