唯你独有的印迹

张星

作者：張星

当我爱你、想你、思念你的时候，而你却在我无法达到的遥远地方；或者，我爱你、想你、思念你却从来不想让你知道，只想把此情当成我自己内心的一道风景，独自欣赏，独自回味。那么，我用什么来展开这分思念？又用什么来抚慰这分煎熬？

你可以打开手机、电脑，用电话、短信、微信、电子邮件、视频……有如此便捷又种类繁多的现代通讯设施与网络，与人联络与沟通是一件再简单不过的事情了，无论那人在天涯还是海角，只要拥有一串由阿拉伯数字组成的号码，都能在分分秒秒中找到他。再不然只要肯花上一把银子，打个飞“的”便能见到真人，还有什么样的相思不能解啊！

可是，如果我不想这么直接，不想这么“赤裸裸”，并没有要达到什么目的，只是一种思绪，只是一种心情，只是当我感到孤独时分的一种精神慰藉，我又该如何呢？

前几天，忽然发现我的博客上出现了几组神秘的留言，从语气上看此人与我相当熟悉，但却对许多年来发生的事情一无所知，不报大名却让我猜猜他是谁？根据种种蛛丝马迹，我回应道：你是谁谁吧？于是“他”（原来是她）现身了，是我的一位大学同学，曾经睡在我上铺的室友，她已经移民加拿大10年了，加上毕业后各奔东西，我们有大概20年没有任何联络了，她说是忽然而至的思念让她在电脑前苦苦寻觅，竟然搜到了我用网名写的博客，毕竟那里面有她曾经熟悉的面孔和“味道”啊！

面对着电脑屏幕上千人一面的仿宋字，我从书柜中翻出了她刚毕业那些年写给我的信，展开信纸，她清秀且个性张扬的笔迹扑面而来，仿佛当年那个瞪着一双清澈的眸子、伶牙利齿地与我辩论“伤痕文学”的女大学生就站在字里行间，甚至能听到她在宿舍里时时响起的那一串串银铃般的笑声……

一页页薄薄的纸，一行行熟悉的字，无论相隔多少年都不需要充电，不需要借助于网络，只要展开它，就能获得由它带来的一切信息，这是唯你所独有的印迹。还有信封，信封上的邮票，邮票上的邮戳，和由此携来的岁月记忆。那是对方当年的心情，也覆盖着我们自己的过往人生。

翻译过莎士比亚30多部剧作的大翻译家朱生豪称自己是“一个古怪的孤独的孩子”，与爱妻面对面时他没有多少话说，却在与妻子相爱相恋的数年中，给恋人写下了200多封书信。后来由妻子宋清如以《寄在信封里的灵魂》结集出版，给他的亲人、也给众多喜欢他译作的读者留下了一份多么珍贵的“财产”！细读那信中的字字句句，一个活生生的时代人物跃然纸上，没有被“电子化”的原生态情感是那么地可亲可近啊！

那天到邮局给远在黑龙江的二姐把一个邮包寄走，用邮局的线逢邮包的封口，那针锈得厉害，已经很久没有缝邮包寄东西的体验了，寄出去之后才想起，竟然没有写一封信放在里面，似乎也已经没什么可写的了。记得自己20岁上下的时候，生命中相当重要的一件事就是写信和读信，儿时女友和中学老师的信，是维系我青春岁月最重要的精神支柱。大学刚毕业的那些年里也是如此，写信与读信是我生活中一段愉悦的时光，总有那么多心情需要倾诉，总有那么多内心的空洞需要填充。每拿到一封信，不用打开，一看笔迹就知道是出自谁手，因为那是每一位写信者独有的印迹。

随时光流逝，当年的兴致已淡，书信早就被日益发达的通讯手段所替代，惜日的信件像“文物”一般地成了我的“藏品”，偶尔翻出来一阅，心头便会滚过一串悸动……年轻时，没有钱，却有的是膨胀的情怀，汹涌的心绪，道不完的絮语，虽然不如金钱来得实惠，却是精神家园的一片丛绿……

如今，人们连电话都懒得常打，微博、微信，一水儿的电子文字，我们先是渐行渐远了亲朋的笔体手迹，然后又懒得听到他们的声音。没有谁与谁之间独特的个人信息，张三还是李四，甚至男女老少，如果对方不报上真名来，便全无从知晓。只有一串串电子邮箱或手机号码。

那么，什么才是你独有的印记？撞脸，撞衫，甚至连五花八门的网名都会相“撞”。整容化妆之后，人人都是美女。修图软件的普及，个个在照片里都如花似玉。难道，科技的发达，就是自我个性的消失吗？