春莲的心事

七弦斋

　　接连两场秋雨，气温骤然下降。冬至还没有到，但南方俨然已经是冬天了。

春莲坐在县委大门口旁边的台阶上，背靠着高大的玻璃门墙，不时地张望着从大楼里走出的下班的人。玻璃的冰凉透过她有些单薄的浅绿色短风衣像无数的针扎在背上，凉飕飕的，有点麻。风衣已经很旧，袖口和下摆处发着黄，像不远处那排红枫，树叶斑驳。但风衣很整洁，如同早上刚熨的一样，一点皱褶都没有。她把装着厚厚的申诉材料的棉布袋子放在膝盖上，拢了拢被风吹乱的有点干枯的头发，双手交叉抱在胸前，抵御着突然而至的寒风。她开始有点焦急起来，想站起来但感觉双腿有点麻木。

春莲是个上访户，今年已经五十六岁了。但她曾经是一名乡村的代课老师，在一所小学代了七年课，后来因为学校新开了幼儿班，按照学校的安排，去当了幼师，这一当就是十年。十年后，学校的幼儿班突然停办，她也就从那时起失业回家，成了一名真正的农村妇女。

春莲怎么也想不通。如果当时不去当幼师，以她民办教师的身份，在民办教师转正的大潮中，她早就是个吃皇粮的公办教师，而且现在已经拿着退休工资了。她一直懊悔，懊悔自己怎么就那么愚蠢地去服从学校的安排。

春莲从此开始四处上访。现在已经有十年的访龄。访着访着，春莲就开始有点恍惚。感觉身边所有的人都在嘲笑她，连隔壁家那条脏兮兮的土狗，见着她都嗤着牙，那叫声都是怪怪的。每当她站在家门口发懵时，总感觉有衣着光鲜的人从她身边走过，这些人好像都是她的学生，她甚至能叫出他们的名字，但等她要叫他们时，人却不见了。门前的空坪上，只剩下几只母鸡自顾着用爪子在翻弄着那堆杂土，丝毫不在意她冒着火的眼光。镇里曾经带她去做过一次精神病鉴定，鉴定时，她努力做出镇定的样子，给那个医生讲她任教时获得的荣誉，甚至去纠正他发音很不标准的普通话，并保证自己的普通话是考了级的，但那个医生的表情让她很不确定是否相信了她。后来的结论让她惶恐，她真的是精神病。为了这个结论，她每次出去反映问题时，为了表明自己是正常的，她把自己要说的话，都写在自己过去用过的教案本上，直到她觉得条理很是清晰为止。可是努力了几年，都没有人相信她。

春莲不仅不认为自己精神有病，与此相反，她很是佩服自己。她曾经从县教育局的二楼一跃而下，左腿骨折后，她都没喊过痛。她曾经在省委上访时被干部接走，途径韶山路时，乘车速缓慢，推开车门就跳了下去。很多老上访人都想拉她入伙，她也对他们不屑一顾。她觉得自己是个老师，怎么可以和他们走在一起。这么多年下来，春莲也有很多很多次想放弃了。这次出来，距离她上次上访差不多快有两年了。出来的原因，是她最近老做着同一个梦，梦见自己在深圳出生的孙子总在问，“奶奶，你以前是做什么的啊？”那稚嫩的如同天籁的声音很是刺激了她。如果她有了这个教室身份，就可以很是骄傲的告诉孙子，城里长大的儿媳妇也许再不会用那种有点儿鄙视的眼光看着她。

天色已经暗了下来。门口的保安在开始收拾桌上的登记簿，准备交班了。大楼上，虽然还有灯在亮着，但已经有很长时间没有人出来。她想要见的人始终也没见踪影。她想着是不是要哭闹一阵，或者干脆去撞那面坚硬冰冷的玻璃门墙，这样一来，可能就会有人来管，甚至她所在的乡镇可能会安排人来接她回去。她几乎试着要这样了，但喉咙干涩得好像粘满了胶水，最终硬是没喊出来。她使劲锤了几下自己的头，然后狠狠地抓住一把自己的头发，浑浊的眼泪就流了下来。她一边内心咒骂着自己没用，一边扭过头去，看被风吹落在自己脚边的几片树叶。有一片枫叶，红的像血。春莲看得出了神，觉得那片树叶就是自己。

这时候，一个穿花裙的小女孩跳唱着儿歌从春莲的身边走过。这儿歌春莲再熟悉不过了，她在教室里唱过不知道多少遍。她不由自主地就跟着哼了起来，哼着哼着，春莲就感觉双腿开始有了力气，身上也开始火热起来。

春莲咬着牙，闭上眼睛，朝着那扇厚厚的玻璃门墙狠狠地撞了过去。