存档父母最后时光

老站

　　2019年9月5日凌晨2点58分（乙亥年阴历八月初七凌晨二时五十八分）、 9月6日10点14分（乙亥年阴历八月初八上午十时十四分），父母双双离开我们，享年分别为85岁、77岁。至今日10月5日，已是整整一个月的时间。

回顾父母临走前一切，常常泪湿衣襟，思绪难以平静。遂想静心记录下父亲最后八天、母亲最后四天时光，以文字祭奠双亲，梳理自己的情感和思绪；也为了更好的把父母面对生死的勇气与力量不断传承下去。

　　近几年父母身体每况愈下，分别承受了几次手术，住院更是家常便饭。就像这样双双住院，饭时在医院食堂就餐也是常有的事。

父亲的最后八天
2019年8月28日

        父亲因感冒引发肺部感染入住宁乡市人民医院，一天之后病情加重入ICU病室，真正进入生命最后时光。

　　8月28日严重时讲胡话，29日早饭后一直胡言乱语。

老四说，“他应该是受凉了，近段有点咳嗽，这几天加重，昨天厉害”。

当日（29日）上午10点58分，老四签字，父亲入ICU。

　　可老四被告知，父亲不配合，大家担心ICU、插管子老爸体质受不了，不用则需要签字表示放弃或转院长沙。老四电话联系堂弟杰杰（在医院检验科的堂弟），希望他能进ICU安慰老人，配合治疗。

8月29日 

      大家担心父亲在重症监护室，会恐惧害怕。

      约上午11点，老三下单候补了30日由柳州回长沙的车票。

      11点25分，老四微信信息：“老爸不配合，监护室医生说不配合就转普通病房，我同意了”“不行，12病室院长不接，只能插管”，呼吸科主任说不进去就转长沙。

       期间，老四用老爸手机两次电话联系堂弟詹杰，没接。（在长沙参加考试）

       我：“还是听医生的吧，心脏衰竭，路途折腾怕受不了。”

       中午12：49，老四告知大家，重症监护室不能见到家人，只有下午可以视频看到。

       12：50因重症监护室无法进入，究竟是否赶回去，小弟未定。

       我、老二计划中秋节回长沙。

      14：56，老四：“刚签字时医生说情况平稳，交代我买一些东西，刚买好送进去”，

     老四建议老二等老妈生日时再回家，老三也可以暂时不用回，再看看情况。

      15：33，老四：“我刚看到视频了，插管了没什么意识”（因为要打镇定药的），医生告知，每天费用六七千，可以报销70%

      15：42分，老四准备回家制作医生开出的“家庭肠内营养配方-匀浆膳100ml配方：‘’黄豆50g、鸡蛋1个-2个、瘦肉50g、红萝卜200g、西红柿100g、燕麦片20-40g、全脂奶粉50g、植物油10g、白糖80g、食盐6g、开水800ml。制作方法：上述食物煮熟后用食物料理机打碎，用燕麦片调节浓度高低，管饲者需要分次食用，加工时注意卫生。＂

     ＂营养价值：热量1044g，蛋白质48g、脂肪39g、碳水化合物159g。＂

      29日当天，父亲服用流食（老四药店买的99一瓶，一天2瓶，忘记名字了）

　　担心母亲本已虚弱的身体，母亲只是被告知，父亲住院，四妹夫小贾在医院看护，母亲并不知晓父亲进入ICU重症监护。

据老四说，老妈情况跟我们回家时差不多，就是头感觉低了些，大家上班后没人监督运动和药物了，吃饭不多。虽说大家建议将药物交给贾奶奶管一下，可老妈不愿意这样。

       晚上20：21，小弟交代老四，手机开机，担心晚上有事。

       鉴于重症监护室无法进入，加上单位报表时间等因素，老三准备改签9月3日车票，做好报表后，请假一周回家作用更大，大家也准备尽量错开时间回家照顾老人。

      姊妹们对进重症监护室完全没有概念，加之近两年两位老人进出医院也成了家常便饭，大家或许感觉像往常一样，几天后，父亲症状减轻就又能回家，一切照旧。当晚，老三没睡好，其他人包括母亲，大家睡眠都还正常。

8月30日

      下午16：06，堂弟进重症监护室看了父亲。告知老四，父亲情况还好，不过没意识。

      16：54，老四视频探视了，并拍下视频。看到父亲用药，没意识。被告知正常情况下周二出来，并了解到重症没意识属于正常。“刚前面几个探视我也在旁边听了，好像情况都危急，医生描述老爸感觉语气平淡很多”。

      17：30左右，老三改签到周二9月3日中午车票。第二天七点多到长沙，准备老父亲出重症进普通病房时有人看护。

     总感觉心中很是不安，想着要做些什么。

     晚上，我谈及两老寿衣准备，和关于老人生平事迹资料整理事宜，约定2个月内大家分头准备初稿，小弟最后统稿。

8月31日:

   下午17：10分左右，老四探视，并拍视频。“刚探视完，我看不出好歹，医生说在慢慢转好”、“医生说周一应该会抽管”。

9月1日

       16：30左右，老四视频探视，拍下视频。父亲并没意识。医生告知明天（9月2日）拔管，后天（9月3日）出重症，拔管后会有意识。老四准备明天（9月2日）父亲拔管人醒来后送粥给老爸吃。（医生营养餐老爸不一定喜欢吃）

      老三提醒老四，明天拔管手机随身带，担心有事。

　　老三说的母亲拔管，是2003年一家人上海老二家春节团聚后，母亲因身体不适检查，发现需要做手术后，当即在上海做的二尖瓣手术。期间一天晚上，因痰卡住不能言语，一时记不住老二电话，多亏想起来我的电话，遂让同房病友联系上了我。

9月2号

    上午10点50左右，老四被告知，“医生说停了镇静剂，心率只有120多次，今天还不能拔管，可能到明天了。”（一般心率80左右才能拔管。

      18：30左右，老四下班后做好父亲的营养餐到医院，错过了探视时间不能探视了。医院规定探视时间为下午3-5点。

     因今天不能拔管，老四建议老三，可以明天再回。

     晚上7点左右，因车票不能改签了，老三准备当晚从柳州赶回宁乡。

9月3日

       中午12：35左右，老三赶到重症监护室门口，还未到探视时间。

       中午期间，与预期出重症的时间超出预期两天，大家有些担心可能比想象的严重些。

       15：18左右，老三视频探视，“刚探视完，今天下午或明天拔管，不能再插怕再度感染”，老三嘱咐医生再拔管之前给家属电话，并在外面等候。老三说，管子是有创呼吸机的管子，很粗，从口里插入，目前，由药物和呼吸机维持。感觉不出病人情况好坏。

      老三说，人这时有点意识，只用了少量的镇静剂，因为这个年纪用多了，怕醒不过来。

      下午15：40左右，老四说“本来都觉得会好得快，这么一来都心神不定了”，一语道出大家心声。

      17：00，小弟计划回去，老三建议暂时不用。

      17：35，老三：“刚问了，有可能稍微晚点拔管”，大家祈祷安好。

      18：21，老三：“管已拔，拔完呼吸有点困难，目前用无创呼吸机”、“我和医生说了，等状况稍微好一点，我就进去看。医生说等别的家属走完再说。目前用无创呼吸机稳住”。大家祈祷不会有问题，稳住就好。

      20：09左右，老三：“我回家了，明天再来，医生说怕感染还是不给看，目前老爷子还算配合”，猜测人应该是清醒的。正常的话明天应该转普通病房。‘’

       20：28分，老三本准备回家，却不甘心没探视到父亲，徘徊在重症监护室外。“之前一位女医生答应等其他家属走完后让进去看看，刚另外一位医生过来不给看。”、“今晚肯定没事，因为还是用了无创呼吸机，我是想进去宽一下他的心。”

      21：11，老二：“我最近的ok符号都是黑色的，以前都是红色的，搞得我一直觉得不吉利。（但我们看着不是，据老二说她手机上看着是黑色的）

      这期间，晚20：00左右，老妈因感冒，支气管发炎，痰很浓，情况也不是很好，在家打吊针。上午喘粗气厉害，晚上好一些。

9月4日

       9：15分，老四：“监护室医生刚来电话，估计情况不是很好。”

       9：47，老三到达医院。

       9：50，我预感不好，准备明天（周四9月5日）上午12：20上完上午课，赶下午14：41离京，晚上21：14到长沙。

      9：55，老三：“大家能回就都回了。刚和医生谈了，抢救作用不大”、“重症监护室已经呆了这么多天了，再放在这里作用不大。我的意思是今天出重症监护室，然后转普通病室。要放弃治疗什么的，我照签。”

      10点左右，老三：“刚刚医生说可以让我进去看一看，但是我现在平复一下心情再进去。”

      随即大家分头安排。

      10：13，我改签当天下午车票。

      10：39，老三：“刚去看了，上了无创呼吸也非常困难，人有意识，我说晓萍来了，他点头，也会把手伸出来给我，紧紧抓住我手，嘴巴想说说不出”、“刚和医生说，在你们回来之前要争取保住生命”。

      这期间，老三告知父亲大家都在分头赶回家，并告知具体到家时间。

      我：“你告诉他我晚上8点到南站”；

      老三：“都说了，你们什么时间回来都跟他说了，他流泪了”、“但是如果不用呼吸机，也有可能随时会走，所以如果要在你们回来之前保命，有可能要再插管子”。

     我：“尽量都见上面，跟医生说说”

     老三：“你们尽量抓紧，快点回来”

     10：50：小弟将情况告知了满叔和细叔。同时提议是否有必要转长沙，再做努力。最后考虑老父亲肺功能衰弱，作罢。

     10：58：老三：“最后一个措施，把另外一种消炎药用上，如果能行就好，不行也就不想别的办法了”。

     直到这时，母亲并不知道父亲病情，准备等今晚告诉她。

     13：04，我登上北京至长沙高铁；

     13：13，小弟在武汉去火车站的地铁上

     20：55，老公北京出发赶长沙；

     13：25，满叔贵叔到医院，建议回家。

      大家很纠结，想见上最后一面，却又感觉老人太受罪。

      14：52，老二和大妹夫在上海从公司出发，晚8：15浦东机场出发到长沙。

      16：29，老三：“刚探视了，上午医生搞错了，还是用无创呼吸机，呼吸困难，肯定难受”

9月4日晚

     20：00左右，我及和弟妹在长沙南站会合，约21：30左右赶到宁乡市医院；

      这期间，我被允许与父亲视频通话，可怜的父亲插着呼吸机无法言语，但显然是能有感觉的，双脚不停的试图踢开被子……

      随后不久，老二女儿及男朋友、老三女儿分别从北京、武汉赶回。

9月5日凌晨

      大家等待着老二及先生由上海出发的飞机准时落地，携父还家。

约24点半左右，老二赶回。

　　凌晨零点30分开始，大家紧张办理出ICU手续，病室医护人员各种准备，病房外，姊妹们、叔叔们及众多堂兄弟姐妹、表妹们以及他们的孩子近30人左右都处于极度紧张和焦虑的状态，来回踱步，徒劳的趴在ICU室外们的窗户旁，焦急地等待病房门的开启。

       终于父亲被推出来了，父亲睁开眼睛看着大家，口中插着呼吸面罩无法言语，手脚在被子中动弹着……大家强忍泪水，试图平静的呼唤着父亲，让他知道我们都回来了，一起接老人家回家，姊妹们不停的说着，喊着，父亲显然是有感觉，在病室与救护车随行人员的交接中挣扎着……

        约凌晨1点左右，父亲终于上了救护车。随行医护人员连接好各种仪器与救护器材，车子总算启动了，我和小弟陪护在救护车上，一路上小弟紧握父亲手，父亲双眼盯着小弟，我们一路呼唤父亲并不停的说着，只希望能让父亲平安、活着最后能看看他多年精心经营的家......

9月5日凌晨

     老天保佑，父亲平安活着回家了，被安顿在他自己的床上躺下来。老二老三老四在旁不停的祈祷、按摩；小弟和弟媳为父亲穿着不久前给买的新鞋；我盘腿坐在父亲左侧，不停的揉搓他的手，抚摸着他的脸，同时指认告知走到他身边的每一位亲人的身份或名字，老人家一直紧盯着我，几乎不曾合眼。5个子女及女婿、儿媳、孙辈们、父亲的5个兄弟姊妹们、母亲的姊妹们、还有众多侄子及家人及左邻右舍的邻居们一一见过父亲，生病的母亲抖抖索索的来到父亲身旁，握住老伴的手，不住的数说着，呼唤着，一声声一句句催人泪下……

       此时的我，依然盘腿坐在父亲左侧，不住地向父亲述说着周围看望的人，所有到场的人都见过了，老人却一直不眨眼的紧盯着我，我想着就是常人眼也会酸疼的，嘴里说着让父亲休息一会，手则轻轻把老人家的眼睛拂上，一会又让其睁开，如此多次，父亲总是那么看着我、看着我，瞬间我想到把父亲曾经交待的各类事宜重述一遍，只想着让老人能放心的睡下。父亲不时呼吸急促，一旁哭泣着的母亲竟然让人难以置信的说着，“你们让他插着管子，他难受啊，拔了管子吧，拔了吧……”

      一时间似乎唤醒了我，我询问着周围叔叔们意见，期待能给我作出主张，可他们难以定夺；姊妹们一时也很难抉择，看着您的眼睛，我坚决地向周围亲人宣布并揭开了插在父亲口中的氧气面罩。

      一时间父亲轻松下来，我不停的用手抚摸着老人的脸、眼睛，口中重复的述说着老人家交待过的事情，慢慢的父亲渐渐平缓下来，呼吸也越来越微弱……

     凌晨2：58，父亲安详的停止了呼吸……享年85岁。

     母亲一直哭坐在父亲床边不肯离去，多次劝走，却总被她呼天唤地的不断苦求着“我老公只有最后这一晚了，让我陪陪他吧……”如此反复，不得已最后强行抬走了母亲……

     告别的泪水逐渐平息下来，我们姊妹们陪在在父亲身边……

9月5日白天：

     上午10点左右，父亲入殓冰棺材。

     生前，父亲留下安葬的遗书，墓地、骨灰坛、道士等各项事宜均有安排，甚至包裹骨灰坛的红绸布也已一一备好。遵照遗嘱，善后事宜在邻居们的张罗下，有序的进行。

     13点半左右，老公去宁乡医院看望住院的母亲。

     14点左右，从医院回到家中的老公，来到已入冰棺的父亲身边。我告知父亲“女婿迟到来看您了”，父亲难以置信的睁开双眼，看着我们，我嚷着父亲睁开眼了！睁开眼了！！！很多人围拢过来，眼见父亲眼睛越开越大，持续了很长一段时间。生前，父亲爱建筑，和老公有许多共同语言，可谓忘年之交。今天莫不是责怪女婿迟迟才来……看着父亲睁开的双眼，我述说了很多父亲交待过的事，老公会督促我们办好，也感谢老人成全了我俩的姻缘，告诉父亲放心走好。终于，大家看到父亲渐渐的又合上了双眼……

母亲的最后四天

　　截录小弟在父母‘’三七‘’时部分祭文内容

2019年9月3日

     上午，母亲喘粗气厉害。

      晚20：00左右，母亲因感冒，支气管发炎，痰很浓，在家打吊针。晚上喘气好一些。

9月4日

       今天母亲病情好转一些。

下午，姑姑、两个姨去医院看望父亲，因父亲入住ICU，亲人们并不能想见，加上长辈年岁已高，便先行回家，也是陪陪母亲。

       母亲见到这么多人一齐来家，猜测父亲情况是否不好，哭泣着问大家：“党爹是不是不行了？＂及至下午弟弟也从武汉赶回家中，母亲更是失声痛哭不已……

9月5日

     约凌晨1点左右，父亲由重症监护室转出回家，母亲一直守在床边不肯离去，多次劝走，却总被她呼天唤地的不断苦求着“我老公只有最后这一晚了，让我陪陪他吧……”如此反复，不得已最后强行抬走了母亲……    

     早上6点，母亲哭醒，状态恶化，小弟劝其去医院，母亲抓住床边坚决不愿，为防意外，小弟决然招呼大家将其抬上了车。

　　我、老三和弟妹陪着母亲一同去往医院。一路上，母亲哭泣着念叨父亲；愧疚自己被大家拖走，不能陪老伴最后说说话，对不住老伴；不时又会抱怨父亲，怎么狠心撇下自己孤独余生，祈愿父亲能把自己一块带走……

       泪流满面地我，一次次打乱母亲的思绪，引导她看看车窗外的景观，絮叨着母亲曾经来过窗外的某地、或是在某商场买个衣服，商家东西不错之类的，只望能以此转移母亲注意力，暂时忘却她难以抛开的痛楚。

      终于来到医院，住院前各种检查总是必不可少，向医生说明母亲的病状，及父亲刚走对母亲的打击，医生只让我们做了放射和心电图，无奈排队等待也是无比漫长。因母亲本已行动不便，其间上厕所更是艰难，我搀扶着，可医院的蹲坑对身体不便的母亲实在是巨大工程，多次小便失禁。

      近中午12点，母亲终于被安排在急诊科，入住宁乡市医院二楼五床急诊病房进行治疗。

      12：55，老三回复老二，“老妈肺部轻度感染，这个问题不大，但心跳频率失常，要住院，病房目前没有床位，目前住急诊”

      17：25，老妈大小便失禁。“一个小时尿湿3条短裤，大便失禁。说话有些胡话，说要起来淘米，总叫要回去。”

入住急诊后，母亲一直哭求回家，各种劝说后，总算吃了一点米粉和蔬菜之类的。

        13点半左右，老公下火车后来宁乡医院看望住院的母亲，并劝慰她好好休息，打完针好转之后一定带她回家，母亲心情似乎有了些许平静，渐渐的听到轻微呼噜声。

         因父亲后事正在料理之中，我随老公赶回家中，留下老三和弟妹在医院陪伴母亲。

        下午4点左右，老妈上厕所很不方便，弟妹让我们捎去坐便器。

        17：25，老妈大小便失禁。“一个小时尿湿3条短裤，大便失禁。说话有些胡话，说要起来淘米，总叫要回去。”

        晚上，二妹夫带着侄女们去医院看望母亲，安慰母亲。

        21：00左右，母亲想洗澡，老三、老四帮她洗澡，后休息。

9月6日

    本打算今天，将老妈由急诊转至心内科进行治疗。

      清晨5：50，在医院陪护的老三：“老妈情况严重，意识不清，叫不醒”；

      一时间，大家陷入情急慌乱之中……

      医生建议进重症监护室。因为前面父亲在重症监护室的艰难处境，让我们果断决定终止留在医院，满足母亲昨天一直心心念念的回家之愿。

      大约9点左右，母亲由救护车送回家。

      我们情不自禁的呼唤着“妈妈，您回家了！妈妈回家了哦！”

      本已5个小时呼唤不醒的母亲，从救护车抬下来，一进前院，竟然神奇般的睁开了双眼，炯炯有神，还不停的环顾着四周！！！          及至将老人家安顿在她自己床上睡下，老人除了不能说话外（口中插着呼吸面罩），始终清醒地睁开双眼，看着一个个来到自己身边的亲人，眼角不时还留下眼泪。

      像陪伴父亲临终一样，我盘腿坐在母亲左侧，抚摸她的脸部，不停的给她介绍来到身边的亲人；老二在旁虔诚的祈祷；老三老四揉搓着她的双脚，还不时地用棉签湿润她的双唇；母亲最疼爱的小弟一直守护在旁不住地安慰着老人……

一一的见过家人，在姊妹们的安抚下，母亲渐渐的睡着了，其间，甚至还听到了她像往常一样的均匀呼吸声！大家庆幸母亲又好了，母亲活过来了！！！

      轻轻的劝走了看望的人群，留下姊妹们陪伴着母亲，希望她静静的休息一会，又能恢复如常。

      这样不久，母亲又睁开了双眼，我们甚至跟她玩笑的说“睡醒了，看看，我们不骗你吧，说好了回家就回家的哦”，“家里睡着舒服吧，您刚才都呼噜了！”母亲看着大家，眼睛依然有神，只是慢慢的不知是出不来气难受，还是有话想说，感觉有些挣扎着……

       一旁的老公想着老人可能有话要说，吩咐揭开氧气面罩让老人说话，慌乱中揭开了面罩（至今回想我都不记得是否又是我揭开？）。

       可这样不久，母亲慢慢的便安静了下来，什么也没说，对我们的呼唤也毫无回应，表情平静安详。

       2019年上午10时14分，母亲就这样宁静安详的睡了过去……享年77岁。

2003年，母亲曾在上海做了心脏二尖瓣手术；这两年，因为多次摔跤，右臂做了垫放钢板的手术，去年又查出患有帕金森综合症！        

一直以来，虽然母亲坚强的坚持生活自理，但每次起床都要耗费近半个小时有多，坚持独立洗澡，可每次几乎要用上常人的几倍时间！

       现在母亲静静的睡了，从此脱离了一直缠身的病痛，或许这是老天爷的怜惜……

      安息吧，母亲，天堂没有病痛，愿您一路走好！

从母亲火化后骨灰中捡出的两次手术（2003上海心脏二尖瓣手术，2017年6月右肱骨粉碎性骨折钢板植手术）的植入物，看到它们，真的心痛母亲，这些年，身体内带着这样这些身外之物该有多么不适！！！

       难怪母亲多次提出要将手臂上的钢板取出！回想当时，因担心老人家手术中出现意外，屡次劝说老人放弃取出却总又再度提及之时，我还曾多次承诺老人百年之后一定捡出。今日见到这些，真是无比痛楚！难为您了！原谅为女曾经的粗鲁和无情！！！

　　一天之间，我们含辛茹苦、辛勤操劳一生的父母带着对子女、兄弟姊妹的挂念，带着各位亲朋好友的深情厚谊，带着各种不舍，分别于2019年9月5日凌晨2:58分、母亲于2019年9月6日10:14分与世长辞，给自己的人生画上了句号……

       从此天人永隔，再难相见！从此再难闻听爷娘唤儿唤女声！

      爹哎娘啊，悠悠儿女心，痛哉，痛哉！！！

9月7日下午

       殡仪馆贵宾炉：父亲入10号炉、母亲入14号炉（其实是11号炉，后工作人员挂上14号牌）

       全部火化时间持续约70分钟。

       视频为分拣父母遗骨

　　9月7日下午，殡仪馆，小弟和老公分别捧回了父亲母亲的骨灰盒！

　　9月8日10时，父母入土为安……

　　9月8日，烧化冥屋祭奠双亲，愿父母天堂住的舒适……

　　常人道，“不求同年同月生，但求同年同月去”，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，同舟共济、同床共枕，是千年修来的福分。

        爹哎，娘啊，您们老两口人间58年夫妻，又同时共赴天堂之路，更是万世的缘分！天堂有约，您们两老柔声细语、牵手相伴、不会孤单！爹哎，娘啊！我们姊妹五个祝福您们在那边又能相互扶植、互为依靠、恩爱有加。

       生命诚可贵，人品价更高！得道者虽然仙逝，精神犹存；家人相通自当会有心桥！

       感谢天佑我爹我娘，成就万世姻缘，双双牵手，宁静祥和步入天堂！

       爹哎，娘啊！来世我们还是一家人，我们还要做您们两老人家的子女哦！

    爹哎，娘啊！您们两老牵手相伴，一路放心走好啊!!!

　　附：父母三七时小弟的祭文

后记：难解的异象

   父母离开我们已经一月有余，即将就是七七之日了。这些天，不时的回顾父母离世前后发生的几桩奇异之事，却总让我费解不已。

   异象一：9月3日21：11（父亲出重症监护室前一天），老二微信说及：“我最近的ok符号都是黑色的，以前都是红色的，搞得我一直觉得不吉利。（但我们看着不是，据老二说她机上看着是黑色的）

   异象二：9月5日下午2点左右，老公从长沙下火车去宁乡医院看完母亲，之后回到家中，来到已入冰棺的父亲身边。我告知父亲“女婿迟到来看您了”，父亲难以置信的睁开双眼，看着我们！我嚷着父亲睁开眼了！睁开眼了！！！很多人围拢过来，眼见父亲眼睛越开越大，持续了很长一段时间。看着父亲睁开的双眼，我述说了很多父亲交待过的事，老公会督促我们办好，也感谢老人成全了我俩的姻缘，告诉父亲放心走好。终于，大家看到父亲渐渐的又合上了双眼……

   异象三：9月7日下午，是父母将要被送去殡仪馆火化的时间。约14点左右，我来到父母冰棺前做最后的告别（我和老二被安排在家接父母火化后的灵位，不能和大家同去殡仪馆）。父母冰棺并列陈放在堂屋，我首先来到父亲冰棺前的左侧与父亲别过，而后来到母亲冰棺的右侧，凝视母亲遗容，待我再抬眼望向右前方灵柩的父亲，却分明看到父亲睁开着双眼！太不可思议了，毕竟这已是父亲停止呼吸的第三天，我不相信自己所看到的一切，转又来到父亲冰棺右侧，凝神细看，父亲真的睁开了双眼！我大嚷着，“我父亲又睁开眼睛了！！！……”亲友们纷纷过来，看着这难以置信的一幕……

异象四：9月8日，上午父母骨灰已安葬。约下午4点左右，我和老公，叔叔各开一辆车去到父母墓地祭奠。离开父母墓地正欲回家，我和老公的车怎么也点不着火，也没多想，只认为是车辆点火器的缘故，几经周折，终于请来维修师傅点上火回到家中。晚上9点多，老公准备回婆婆家就寝，车子却又再次不能着火，老公嘀咕着第二天让师傅过来更换点火器便是。

异象五：9月9日，父母安葬后的第二天，小弟去到墓地祭奠，也为刚施工完的墓地湿水。离开墓地正欲回家，车辆点不着火的情况竟然再一次重现！多人尝试之后依然如旧，小弟来到墓前，说着“老爸老妈，天还早，再陪您们聊聊哈，聊一会再回去，您们也就让我回去哈……”约莫半小时之后，再去给车辆点火，居然神奇的点着火了！之后车子并没有再发生点不着火的现象！！！

父母生前，母亲一连生下了我们姐妹四个（生下我之后，本生下了一个弟弟，却不久便夭折），上个世纪70年代，母亲躲着村里、乡里计生办的各种阻扰，在父亲40多岁时终于生下了小弟，母亲自此格外怜爱小弟。小弟成家立业，又修学博士，让母亲自是欣慰骄傲，同时小弟对父母也是格外孝顺，尤对母亲心疼有加。

我是家中长女，老公作为大女婿，又和父亲都有建筑的经历，还是邻村人，相对几个妹夫（分别来自上海、广西、湘西）语言上更少了沟通的障碍，自然平时回家之后聊的更多，也就成了忘年之交。

想来，老公和小弟所遇到的这些，莫不是父母的格外不舍？

30多年的政治教书生涯，从大学执教到高中文科教学，几乎每天都会给学生宣讲唯物的世界观，骨子里也认可“形存则神存，形谢则神灭”的至理名言。然而亲历上述异象，却让我茫然无从……或许，我更愿意相信，这些不过是父母对亲人的不舍与魂牵梦绕……

     还记得9月4日，得知父亲情况不好时，正是课间休息。当我再次步入教室，将要讲授的却正是唯物与唯心观点的辨别。当我重复着不止一次列举的笛卡尔“我思故我在？”与海德格尔“我在故我思？” 的哲理名句之时，禁不住失态的泪如雨下，学生们茫然不知所措，却不知我一时陷入了父亲在重症监护室里究竟是“形存”抑或是“神存”的愁苦之中……

父母追悼会上，我由衷的道出“得道者虽然仙逝，精神犹存；家人相通自当会有心桥！”

老父老母，愿您们天堂之路相依相伴、一路走好，也愿我们天人相通、永远心连着心！来世我们还是一家人！！！

（ 从开始记录到现在，已是一月有余。每每整理思绪之时，却总是抑制不住泪流满面，难以为继。及至今日，略成此文。亲爱的老父老母，您们永远活在儿女们心中！！！）