记忆里的那把伞

彩霞满天

　　童年的雨天，记忆总是湿淋淋的，因为多雨的童年没有伞……

在那个物质相对匮乏的年代，伞对于一个普通的农村家庭来说，实在算得上是件奢侈品。我家没有，我的伙伴们家里也没有。我们通用的雨具是一块化肥袋子里附带的塑料布，剪成长方形，往脖子上一系，像个斗篷，罩着小小的我，防雨效果倒也不错。惟一的缺憾就是露着头部，大人们就把化肥袋子一个角戳进去，然后顶在孩子们头上，带着这样的双重保护，我走过了一路风雨。

　　我十岁那年，随母亲去赶集，一个卖伞的摊位粘住了我的目光。大概我眼中的贪婪让母亲无法忽视，最终，我竟然拥有了一把梦寐以求的雨伞。我清楚地记得当时它的市价是四块钱，现在想来该是很贵的。那把雨伞的模样深深地刻在我的记忆里：它不算精致，甚至可以说粗糙，淡蓝色的塑料伞面，没有花纹装饰，手柄是木头做的，直直的，也没有装饰。但在我眼里，它却美得无与伦比。小心翼翼抱它回家后，我就天天盼着下雨。而那常常不期而至的雨却像跟我作对一样姗姗来迟。终于，如愿以偿的我撑着伞走在了别人羨慕的眼光里，那时我希望上学的路长一点儿，再长一点儿。

　　可是一阵旋风把我打入绝望的深渊——伞面被风掀翻了。看着手中变形的伞骨，我的心里一片冰封。

　　母亲的巧手重新给了我希望――伞被缝好了。虽然会不时地从针眼儿里漏点儿雨，但它毕竟是一把看起来依然完整的雨伞，而且经过母亲的加固，它坚强的陪我度过了几度春秋。

高中时一次偶然的机会，读到戴望舒的《雨巷》，我于是深深地迷恋上了那个撑着油纸伞的“丁香一样的结着愁怨的姑娘”。其实我至今不清楚自己当时向往的是雨巷中的油纸伞、那神秘忧郁的姑娘还是那唯美意境中的一场美丽的邂逅。总之，我不可救药的向往着，迷恋着。也曾在霏霏细雨中与好友撑伞走在城市宽宽的马路上，如效颦的东施，怎奈天生乐天的我撑起的不是忧伤，却是一路欢畅。“为赋新词强说愁”的青涩时光就在那朦胧的紫色梦境中轻轻滑过。

大学毕业前夕，与男友逛街。骄阳似火，他说：“买把伞吧！”我就挑选了一把蓝底儿有着紫色郁金香图案的伞，也许是潜意识里还在怀念着什么。轻轻地撑起，伞上是火热的阳光，伞下是蔚蓝的晴空。记忆里那些曾经的苦涩与梦幻都融化成一片明净的湛蓝。

如今，城市的雨中盛开着令人眼花缭乱的伞花，家中雨伞也大小不同，花色各异，但那些都只是用的时候随便拿来，用完之后顺手一丢的雨具而已。想要描述它们的样子，才发现竟然毫无印象。流连在脑海深处，经岁月打磨依然清晰如昨的，只有――记忆里的那把伞。