《六十岁以后》旅游

马晓安

旅游

马晓安/文

退休了干啥？旅旅游呗！

(一)

古同官人范宽有幅著名的《溪山行旅图》，巨峰壁立，几乎占满了画面；山头杂树茂密，山腰一泓飞瀑直下；山脚纵横巨石下，一行渺小的旅人在山路上躇躇而行。路边一湾溪水流淌，正是山上流下的飞瀑。

这是宋时的旅游者，看似寂苦，其实乐山乐水，悠悠逍遥，逍遥自在。在中国山水画里，以人事题画名者比比皆是，可人在画中何处，往往需要你仔细寻觅才能找到踪迹。

在画家的笔墨造化里，人渺小的让你吃惊，险有忽略不计之疑，却绝然不能不计，因为名曰山水画，画家要画的其实是人事。若明人张岱笔下的白雪西湖，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”一芥小舟，一粒生命，才是这雪西湖的灵魂。

人入了山水大自然，就如同回到了母亲的温暖体内，那是生命初始的状态，无忧无虑，被宠在伟大母爱的温暖中，幸福的成长。

我很羡慕古人的山水观。

智者乐山，仁者乐水。这是孔子《论语》里的话。后面还有两句：“智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。” 意思是说，“智慧的人乐于像水一样，仁义的人乐于像山一样；智慧的人懂得变通，仁义的人心境平和。智慧的人快乐，仁义的人长寿。” 另一理解为 “知者乐，水” ——智者之乐，就像流水一样，阅尽世间万物、悠然、淡泊。“仁者乐，山” ——仁者之乐，就像大山一样，岿然矗立、崇高、安宁。

不论彼此，这两个解释我都喜欢。我不是智者，也不及仁者。我乐山，也乐水。

年轻时也常常旅游，多与公差有关。或者借公差私游一下，或者公差就是旅游，分的不那么清楚。那时候交通不便，条件简陋，自己又年轻，常简行简出。往往累的屁滚尿流，发誓谁再出游谁是孙子！真是好出门不如赖在家！可一有机会，还是做了“孙子”，说走就走，一刻都不带犹豫的。

走入山水，是我身心的渴望，是我骨子里的喜欢。于是，走入山水，就烦忧皆忘，身心具爽。

那时候出行，带着相机，开始是立式的海鸥120，后来是小尼康。记得头一次去版纳，数不清神秘的植物，看不够美丽的昆虫，幽空灵性的风景，险境般迷的我神魂颠倒。拿着相机，觉得哪都是风景。照了二十几个胶卷还觉得不够用，当时在街上就洗出来，那个欢喜的心，以后再没有找回来过！

年轻时候也是文学青年，出游必写游记，观山閲水，感山悟水，青春年少，激情勃发，文章备受报纸欢迎。现在看来，都是些肤浅的性情和优美的词汇而已。

文人行万里路，是个体生命修行的体验；侠客行万里路，是职业探险的生命历程。

(二)

那些年，国人都喜欢去特区深圳看开放改革“风景”。一哥们瞅热闹，带夫人去深圳观光。遇街边小姐纠缠说：给哥哥找个小妹妹？哥们说：没长眼睛？俺带着媳妇呢！小姐很热情：没事，也给夫人找位小哥哥。哥们骂人：滚犊子！

中国本是农业国度，国民大都向往工业城市的现代文明生活，喜欢观城市风光，看高楼大厦。深圳兴起那阵，说国内游人蜂拥而至一点都不过分。接着是广州、珠海，浦东开发之后，成为国人旅游的又一个大热门。

我去深圳广州头晕，去上海还是看外滩以及那些石头贴墙的欧式建筑。早先去北京看故宫长长的红墙，总觉得它的尽头就是红墙里那些神秘的历史谜底，可走了多少回，总也没看见过历史的真相。后来喜欢逛大栅栏，喜欢一个人叫一辆北京老头的黄包车，转老胡同，看古老的梨树初春开花，想那胭脂绯红和血水飞红的惊诧；看门口石墩圆如“老鼓”还是方若“书盒”，想那老东家是文官的威严还是武将的儒雅？若石墩上有只狮子头，那一定是皇帝的远亲；若石墩子上还趴着或半蹲着一只狮子，那这家主人必姓爱新觉罗！

藏在北京老胡同里的，是老北京狡黠与朴素的民风民俗，是旧道统和新文明角斗的腥风血雨，都物化在古老而混沌的东方审美里。

在中国发展进程中，城市是翻着跟头奔跑，农村是蜗牛式的盘旋。去欧洲，有古老的遗迹，有现代建筑；古老遗迹依然在那里古老着，没有人给她作时尚的“化妆”；现代建筑依然继续现代着，没有人给她“做旧”。她们和谐相处，自然融洽，不暗自较劲，没有刻意的温良恭俭让。你能读出城市变迁的脉络，能感知历史以及历史里那些生动的故事。看法国的凯旋门和艾菲尔铁塔，你会觉得那就是古典与现代法国哲学与审美的见证，过度的熨帖而流畅。让你想起台湾诗人余光中那句“铁轨与思念一样长”的诗句，高明的把冰冷的现代文明揉进浪漫古典诗行里，而成为时代的审美意象。城市是一首意与境浑为一体的诗，诗是一座神与魂浑为一体的城市。

去南美，智利复活节岛上约900座摩艾以及散落漫山的摩艾石人像，风格如同咸阳原上中国汉代的石雕，浑朴，智慧，力量。他们默默的立了不知道多少年，历经岁月与风雨，他们依然在那里，立着卧着或者掩埋着，气息不减，气质不减，没有人去亲昵，抚摸，攀爬；没有一群穿的红红绿绿的大妈坐在上面照相。

看中国历史，得去农村或者书本里找。城市全是一个模样的崭新，既是有翻新的古迹和仿古的街肆，也是武断的粗糙，闻不到一丝历史的气息，野蛮的割断了历史的脉络。起码目下如此。

这些年城里人喜欢出城到乡下，呼吸乡下的纯净空气，留恋农耕文化的情怀。与匆匆进城的农村人相向而行，擦肩而过。应了钱钟书那句“城里人想出去，成外人想进来”的状语。

过去，有人经常嘲笑城里孩子到了农村分不清麦苗和韭菜。我就想，分不清又怎样呢？一如我们农村的孩子分不清城里的红绿灯一样，你走几回城里的马路就知道了。现在热衷于乡旅的人中，有一些是从农村走出去的第一代，他们回乡就是寻找乡愁，回忆那青春少年的纯真与苦难，幸福与不幸，好给自己灵魂做一个总结，寻一方乐土。因为在城市工作生活了一辈子，忽然奇奇怪怪的感觉，他不是这座城市的主人。可当他回乡以后才发现，物是人非，乡情寂寞，农村也不是他们的家了。他们成了无以寄身的“精神游民”。而城镇化改造中的农民，也已成为失去土地的“盲流”，灵魂在城市与农村之间的空宇游荡。若一伙城里人和一伙农村人在城乡小路上相遇，互致问候，是说“出门啊”还是“回家啊”，或许真的依稀仿佛了。

当然，也有一些通过打拼奋斗进入城市者，对当年农村的苦，不堪回首，打死也不愿意回乡。包谷糊汤还没喝够吗？野菜还没吃够吗？饿没挨够吗？苦没受够吗？或许他们才是城里人和乡下人中最有“幸福感”的那一小撮人。

(三)

有一种旅游类似于读“无用书”，是一种休闲，心无挂碍，轻松自在，只图领略和享受大自然的美好。或者压根啥也不图，就是出来游游，转转。不期然，就中得心源，领略了也领悟了造化之美好，就是收获，精神的收获，生命的收获。这收获包括丰富生命的内容，顿悟生命的真义。

欧阳修在“环滁皆山”的滁州山里，能感慨“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”，陶醉于山水之间，既乐水也乐山，幸福的不得了。其实，欧阳修是因为“庆历新政”改革失败，被皇上贬黜，赶出朝廷到滁州作小太守的。生命的豁达，在于得山得水的顿然与开悟。

苏东坡被贬黄州游赤壁，作《赤壁怀古》、前后《赤壁赋》，一词两赋千年名篇，悟“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也”之宇宙大道，明“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也”之哲学思辨，道“天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取”，“惟江上之清风与山间之明月”，“是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”之行世法门。彻悟之后，生命的维度，在超然愉悦中成几何数拓展。

观山閲水，可得生命升华。

还有一种旅游，是负有使命的探险与求索，如被誉为“东西方游圣”的徐霞客和马可 · 波罗。

“东方游圣”徐霞客，明末地理学家、探险家、旅行家和文学家，其54年的生命里，30多年都在游历、探险、考察。四次远行跋涉，足迹遍及大半个中国。他不仅寻奇访胜，更多是探索大自然的奥秘，知道中国这块土地的“真相”。其著作《徐霞客游记》，让中国人知道了我们生息的这块土地是这个样子的，为中国山脉、水道、地质、地貌的研究，提供了可贵的信息资料。也让他生命的容量有了天地万物向度，有了亿万年物种演变，有了历史的纵深，有了千秋色彩斑斓，而有无限丰富的意义。

不说那位“西方游圣”，我倒想起了那位美籍奥地利探险家约瑟夫·洛克博士。他徒步探险考察中国云南、四川、甘肃东南、西藏东部，在丽江住了二十七年，其中定居泸沽湖蛇岛八年。他考察丽江、玉龙雪山、泸沽湖，以及人间圣地迭部尕扎纳。他四次徒步从丽江出发，经泸沽湖，穿越金沙峡谷，深入海拔四千五百多米白雪皑皑的横断山脉腹地，探访一个美丽、辽阔、深远之地方，叫香巴拉木里的神秘喇嘛王国。他说，这是上帝留给人间的最后一块蓝色土地。

在木里，洛克前往他魂牵梦绕的贡嘎岭，探望夏朗多吉、央迈勇、仙乃日三座伟大的神山。“一场雨后，夏朗多吉、央迈勇、仙乃日，木里的三座神山全然屹立眼前，近得似乎可以伸手触摸。”洛克在他当天的日记里写道。

洛克博士的神秘纳西族文化研究惊艳了整个西方学界。英国人詹姆斯·希尔顿以他发表的《贡嘎岭香巴拉，世外桃源圣地》考察游记和照片和出版的考察专著《中国西南的古纳西王国》为素材，创作的小说《消失的地平线》，并改编成电影，风靡世界。“香格里拉”，成为人类向往的天堂。

洛克弥留之际说，“与其死在夏威夷的病床上，我更愿意回到泸沽湖的鲜花丛中。”

“香格里拉”，藏语，意思是：神仙生活的地方。

旅游，可求自然之真容，索宇宙之本相；让你的灵魂自由，心里有光。

(四)

我其实是个乐闲的自由主义者，喜欢无目的旅游的悠游自在，放浪形骸，心无挂碍，感受造化之鬼斧神工，是一种幸福。然而我的思想是自由的。于是往往我又成了一个好事者，一个有血有肉的生命，乐山乐水的所闻所思所感，我会记录的。我也会作考察，会做旅游的功课，还会会通历史与山与水与人的关联而思宇宙、世界、社会、人性，以及哲学与艺术的审美。或作艺一游，或作文一记，或作思一想。

我去看胡杨林，不独欣赏胡杨林黄叶铺张的灿烂与辉煌，不独赞美胡杨树“生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不腐”的顽强生命力，我要还寻侦让本为栋梁的胡杨，被作践成“风景”的罪魁祸首；我呐喊，我宁愿胡杨成栋梁扛鼎大厦覆阴世界，而不愿意胡杨被赞美成风景被人观赏！

我去读杜甫，我不为他成为“诗圣”而骄傲，不为他现实主义的伟大“史诗”而惊叹，我为杜甫何以成为“诗圣”而反思，为伟大的诗人穷困潦倒，饿死异乡而愧疚。文学家、诗人，本是温暖引领社会前行的智者，觉悟者，而不是批判社会无良之徒的斗士。不要强使伟大的文人有失风雅。

中国山水画，早先是高山仰止，正大气象，人为大山臣子，要须仰视膜拜了。宋代郭熙提出“三远论”，即由前山而望后山谓之平远，由山前而窥山后谓之深远，由山脚而仰山颠谓之高远。好不容易，人在山前，可以站起来了，而且可以窥探山的“后院”！然而“仰视”的预留提醒你，让你跪下，会随时发生。今人有画者无视成规，俯视图画，也成画之一类。谁又奈何？

科技的发展，给人添了翅膀，也添了胆识。人类开始登月，月球之旅已经有商业预约；还有登山，把人类的旗帜插在珠穆朗玛峰之巅。等等，都是宣告人类探险自然之极限的最后胜利。站在自然之极限，与自然握手互致敬意。但，这绝不意味着征服，更不意味着可以肆意妄为，是和平相处，友好相处，或者互惠互利。

旅游，就是行万里路，跟读万卷书一样。就是让人在读书与行路中，得到快乐，得到智慧，聪明的面对我们赖以生存的这个世界，并聪明的继续行走。

唐人窦臮说，“登泰山之崇高，知群阜之迤逦”。虽言书法，旅游亦通其意。《菜根谭》云，“观白云幽石而通玄”，旅游之旨境也。