王朔顶着“北京流氓”招牌的他，原来脸皮薄到了极点

zcxfwang

原标题：61岁的“痞子文学”鼻祖王朔：单身住进徐静蕾别墅，终日与两只猫为伴 王朔，中国文学史上一个特殊的存在。
他笔下的男主角，游手好闲，爱拍婆子，没啥正面社会意义，所以有人说他是流氓，说他写的东西是流氓文学。网上曾疯传一位女编辑的段子“我可不敢跟王朔约稿，我去了他要是强奸我怎么办？”
王朔的流氓文学极受欢迎，王蒙说“他撕破了一些极崇高的假面”，其实只看到王朔流氓语言的人，不是真蠢，就是装蠢。 王朔，是了一个时代的记忆与图腾。
1、北京大院的“怂包”王朔是典型的北京大院子弟。
他的父亲王天羽从南京总参高级步兵学校毕业后留校执教，母亲薛来凤校医院军医。
1958年8月23号，王天宇夫妇的第二个孩子在南京出生，取名王岩，因为上小学的时候班上有一个女生也叫王岩，气得他自己查字典改了名字：王朔。

王朔一家

1959年初，王天羽接到上级命令，调回北京，家属一并调走。在北京，王朔成了复兴路29号训练总监部大院的高干子弟。因为父母很忙，王朔对父母的印象非常模糊，“我十岁以前不认识我父母，小时候住在幼儿园。就记得我爸是一绿军装，我妈是一呢子大衣。“

王朔小名叫锵锵，后来他在《看上去很美》中，把自己写成了“方枪枪”，名字起得很响亮，其实性格特别怂，是大院儿里的老实孩子，特乖。 《看上去很美》剧照：方枪枪 那会儿大院里真正的坏孩子是叶京和他哥夜猫子，王朔看见他们就吓得跑。（王朔家在三楼，叶京家在二楼。）
王朔的爹是教书的，所以家里很多书，王朔小时候看了不少好书，中外小说、文史资料、各种军事书等，都是第一手资料。
阅读跟上了，写作自然也没拉下。小学写检查，王朔起步就是五千字，他说“我的写作功底就是那时候打下的。”
中学时，更了不得，响应毛主席号召，他看了五遍《红楼梦》，还有各种战争回忆录和军事史，比如丘吉尔的《二战回忆录》和《第三帝国的兴亡》等，这些阅读，日后为他在部队吹牛逼都帮了大忙。
文革结束后，王朔高中毕业，他只有两个选择：到农村插队或者去当兵。
1977年，王朔去青岛当了海军。 海军操舵兵王朔 王朔去的是中国海军北海舰队水面舰艇部队，他当的是操舵兵，他是怀着当海军司令的抱负去的。
在青岛郊区即墨，他们接受了三个月的新兵训练和八个月的航海、操舵技术训练。这一年，战友们最喜欢的娱乐活动就是：听王朔聊天！
王朔一张嘴，北京土话、政治俚语和各路坊间段子，下边总能笑成人浪，平时聊起战争秘闻来也是绵延不绝。据说，他有个读毛选的笔记本，有人借去看：好看极了！ 卫生员王朔 再后来，王朔以卫生员身份去了青岛市401医院，每天又开始学打针输液、战地救护、伤口缝合、人体解剖。半年后 ，他学成上舰，发了皮鞋和呢子大衣，成了顿顿有肉吃的阶级。
这一年，恢复高考了，第二年，王朔的很多战友都报考了第二军医大海医系。
王朔没啥大志向，海军整编，他从船上又下来，被分到一个仓库当了卫生员。
就是在这个仓库，他写了处女作《等待》，投给《解放军文艺》，没想到直接发表了，稿费25块大洋。那时候在401医院，三餐见肉，一天伙食费才一块二。
王朔捏着钱，心里暗暗盘算着：这事儿，靠谱。
1980年，王朔复员回京，被分配到了北京医药公司，月工资36元。 医药公司业务员王朔 这次王朔的身份是业务员，卖输液用的生理盐水和葡萄糖，有时候还负责推销一些滞销品，领导都给定了硬指标，卖不完不算完。
工作糟心，王朔就投靠了叶京一阵子。那会叶京正在做“倒爷”，从广州带回来几十块手表，进价5块钱，卖价85，卖的好的时候，回来两人就去涮羊肉。再后来王朔也南下广州做过一些倒买倒卖的活儿，但他沉不住气，特怕东西最后砸自己手里。
最不济的时候，也琢磨着搞辆车去跑出租，每晚一趟首都机场，一晚上一百多，也能顶三月工资的。

这么半死不活地折腾了3年，1983年，王朔直接辞职不干了，都不是人干的活，他打算辞职回家专心搞创作，当时写字的还是特别受人尊重的一个阶级。在那个全民看小说的文学黄金时代，作家、小说家都是受人们尊重的阶级。
所以，家里表示支持，王天羽给他买了很多书，为了给儿子提高文化水平，还让他背过《成语词典》，辞职手续是母亲薛来凤去医药公司办的。
其实王朔辞职是经过慎重考虑的，除了家里条件优渥，父母开明，他还做了一道防线：和叶京合伙开了一个饭馆，北京第一批川菜馆，叫“天府酒家”。王朔会做饭，是北京个体户协会登记在册的二级厨子。
有了这两层保险，王朔就可以回家专心搞创作了。
他看了铁凝的《没有纽扣的红衬衫》，收到了启发，“这个我也能写啊，我身边的故事比他们那有意思多了，生活比戏牛逼，把身边的故事描述出来不难！”
他关起门了，开始写《空中小姐》。 《空中小姐》手稿     那年王朔谈了六个女朋友，都分手了，最后一个就是这位空中小姐，皮肤有点黑，不怎么好看。
王朔为了成名，废寝忘食地写，很快手指磨破了皮。
憋了一年，历经波折，《空中小姐》定稿三万，终于在《当代》发表。三万的定稿，其实他连删带改的，写了一百万，手指现在常年有个坑。
2、“旺夫的女人”沈旭佳
王朔的《空中小姐》在《当代》上发表，引起了一点点反响。王朔加快了泡妞的步伐。
1884年夏天，王朔和马未都等一群北京大院的青年，又去北京舞蹈学院玩了，这次他认识了中国舞系的沈旭佳。 沈旭佳 王朔给人家留了电话：
“要实在无聊，可以给我打电话。”
没多久，二人就开始实在无聊，互动电话了。他们喜欢相约与玉渊潭游泳，感情跟夏天的温度一样飙升。
后来，沈旭佳毕业后分配到东方歌舞团，追求她的青年才俊很多，可惜沈旭佳偏爱才子不爱财，她最终选了王朔。王朔压力更大了，于是又开始写小说，想成名。
1985年，他和沈旭佳合作写了中篇小说《浮出海面》，在《当代》上联名发表。这部小说写得就是他俩的恋爱生活，很过瘾，但是没有引爆。
成不了名，就没有钱。
那时候王朔最怕和沈旭佳下馆子，因为怕吃冒了掏不出钱。那时候沈旭佳跳舞，跳一场才给5块钱，俩人都心大，经常丢东西，那时候王朔把希望全压在写小说上，日子艰苦的有时候一天只吃一顿饭。
王朔真正开始浮出海面的作品，是1986年的《一半是火焰，一半世海水》，从此王朔名声渐涨，腰包渐鼓。
这一年，王朔还写了一个小说《橡皮人》，在《青年文学》发表，对接的编辑是马未都。 马未都与王朔 马未都还顺带把小说大样寄给了中国作协的唯一刊物《小说选刊》，小说选刊转的转载，意味着王朔已经成功打入主流作家圈子了。

但沈旭佳有些不开心了，“我真不想让你出名，我真希望咱俩老像现在这样。”

女人的话，别人听不懂，王朔当然听懂了。1987年，王朔与沈旭佳登基结婚。

3、凶猛的“王朔年”与“王朔的时代”

结婚后，王朔更红了。

结婚当年，《顽主》在《收获》发表。

《顽主》被峨眉电影制片厂米家山拍成了电影，卖价3000，提前预付800，那会沈旭佳快生了，着急用钱，王朔就没计较。 王朔参加《当代》笔会 1988年，真正的王朔年来了。

这一年，王朔的四部小说全部改编成了电影电视剧并上映：

《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《轮回》和《大喘气》。（《轮回》即《浮出海面》，《大喘气》即《橡皮人》。）

这一年6月6日，王咪出生了，全家人都高兴疯了，只是三代人再也不能共居一室了。 王咪 王朔托《啄木鸟》杂志的葛小刚联系了一套两室两厅，王朔霸气地说了句：

“这套房子我顶多租一年，一年后我要还没有自己的房子，我他妈一头磕死！”

叶大鹰导演的《大喘气》上映已经入冬，那天叶京开车拉着王朔去看，路上王朔对着纷飞的大雪说了句：“中国电影，哥们儿现在平躺。”

1989年初，马未都、王朔、莫言、海岩、苏童、刘恒、刘震云、魏人、史铁生等在北京成立了“海马影视创作中心”（后改为“海马影视创作室”），王朔是法人兼董事长，马未都是秘书长。公司主要是市场化生产、出售影视作品。

这件事还上了当年1月12日《人民日报》第三版，标题就叫《海马影视创作中心在京成立，一批中青年作家进军影视界》。

如果说《顽主》等让王朔成了名人，那后来的《渴望》和《编辑部的故事》，让他红地家喻户晓人尽皆知。

1990 年，王朔策划，郑小龙监制的中国第一部室内剧《渴望》热播，红遍全国。尝到影视甜头的王朔，决定把重点放在剧本上。

1991年成了王朔写作的分水岭，之前，他主要写小说，之后，他主要写剧本。

1991年，“海马影视创作室”开始写《编辑部的故事》，剧本写完送审了数次才过审，开拍之际，剧本丢了！因为马未都、葛小刚、魏人等都有工作，没人愿意再重来一遍。王朔正糟心的时候，在剧组打杂的冯小刚出现了，他说希望跟王朔一起把这个本子弄完。 冯小刚与王朔 最后，王朔和冯小刚又把剧本回忆了一遍。这是王朔第一个主笔写的电视剧。

1992年《编辑部的故事》播出，又成了一代经典。冯小刚第一次成了编剧，后来他说丢掉的剧本又找到了。不过这时候王朔正得意，也就没有计较。

这一年，华艺出版社出版了王朔的小说集《过把瘾就死》，市场迅速燎原，30万册很快售罄，出版社被王朔的市场号召力吓懵了，赶紧趁热打铁退出了《王朔文集》，34岁的王朔出文集，开了在世作家出文集的先河！

1992年，王朔已经红到海外皆知了。那段时间，只要打开电视机，原著王朔，编剧王朔，策划王朔，满屏幕都是王朔。

有这么一个段子：“一家台湾公司打电话来，想买他全部海外代理权，王朔随口报了个一百万美元天价，报完他居然还后悔报少了。”

可见那年他得有多膨胀。

这一年他还抽空出了一盘磁带，专辑名叫《玩的就是心跳》，一共12首歌，歌名都是王朔的小说名，全部都是那英、田震、韩磊等当时最红的歌手唱的。 王朔最红的那几天，《正大综艺》还跑来请他去当嘉宾，请了两次，他都没去。

这一年，王朔放话出来，要写一部大小说，叫《残酷青春》，最损写成《飘》，一不留神能写成《红楼梦》。后来这部小说就一直没写完，但被叶京拍完了，名字就叫《与青春有关的日子》。

4、抛物线到最高点后便开始衰落

1991年和1992年，王朔的知名度已经红遍宇宙，可是井喷式的剧本创作耗尽了他的才华，他写不动写恶心了。

于是开始另辟新路，打算开公司。 好梦公司成员 1993年，王朔冯小刚，投了10万块钱，开了个公司叫“好梦公司”（《甲方乙方》的原型），王朔是董事长，冯小刚是总经理，好梦公司主要还是做影视。

第二年，叶大鹰也开了一个公司，叫“时事公司”，他凭着自己财大气粗，挖走了王朔，时事公司公司主营也是影视方向，同时做艺人经纪，他们签约的第一个艺人就是陆毅，每月给陆毅发500块钱生活费。

影视圈，就是比较乱。

王朔离开好梦了，但是还是帮冯小刚的电影处女作《永失我爱》拉到了投资。而王朔在时事因为投资人出了问题，资金链断裂，后来又见了一堆骗子，最后他离开了时事公司。

好在这一年姜文拍完《北京人在纽约》，又回来弄剧本《阳光灿烂的日子》，这个后来成为一代经典的电影，改编自王朔的《动物凶猛》。 《阳光灿烂的日子》王朔剧照 电影开拍后，王朔出狱虚荣心，还在剧中扮演了一个混混老大，那时一场冬天拍的夏天的戏，主要就是演被小弟们往天上仍，掉下来后再往上扔，一天下来，腰差点断了。

5、人生下半场：事业下坡路，幸好有老徐！

1994年，王朔的日子开始不太好过了，越来越多的消息说他写的是痞子文学流氓文学之类，几乎到了要封杀的地步。

不过人生总不会太遭，王朔这一年迎来了一个大桃花：在北京电影学院表演系读大二的徐静蕾。 邋遢帅的徐静蕾 两人很快进入了另一个交往层级，多年以后，谈起这个女朋友，王朔还是难以自持：

“徐静蕾是摇滚果出身，小时候喜欢摇滚，摇滚果出身在北京范儿是最正的，玩得是邋遢帅，就是完全不修边幅的年轻人，我特别喜欢这种人。”

所以，老男人恋爱，老房子着火，1995年，王朔与沈旭佳离婚，沈旭佳带着女儿王咪去了美国。

家庭破裂了，事业上也危机四伏。有一家公司投了500万拍《我是你爸爸》，可惜原导演张艺谋不打算拍了，王朔就说自己拍，可他散漫自由惯了，在现场，动不动就钻进车里跟叶京聊天，还经常在片场睡觉，真正导演做的布光、清场、谐调各工种，所有乱七八糟的事都是冯小刚在弄，他相当的导演史那种不累的导演，总体把握，其他人把东西拿来，他只说行或者不行。

所以，他希望有冯小刚这么一人留在身边，但冯小刚并没有这个打算，这就是二人间隙的原因。

到了1996年，王朔为“好梦公司”写的剧本《过着狼狈不堪的生活》，开机不到十年，接到了电影局的停拍通知，这时候，片子已经花进去100多万了。

还有更坏的消息，他们自己导演的《我是你爸爸》也被毙了。从北影厂的路上，王朔和冯小刚都没有说话。

1997年，上面开始清除精神污染，重建精神文明，王朔被盯上了。

他准备再拍一个电影，改编自池莉的《一去永不回》，打算让徐静蕾主演。可是这个剧本在当年的“清理精神污染，重建人文精神”中被认为是宣扬灰色人生观，再次被必掉。

从此，王朔在国内彻底待不下去了，“王朔的时代”暂告一个段落。

正好纽约出版商邀请他去出英文书，他就申请了“杰出人才绿卡”，去了美国，走之前，他对冯小刚说：“咱们分开吧，他们是冲着我来的。你有机 活着，不要一起死。”

6、老宅男的隐居生活：在徐静蕾买的别墅里撸猫、忏悔

王朔去美国呆了半年，回来的时候，冯小刚正在筹拍电影《甲方乙方》（改编自王朔的小说《你不是一个俗人》），冯小刚赶紧给王朔送了5万块钱，但王朔没要，他已经看不惯冯小刚的一些为人处世，而冯小刚彻底开始了他贺岁片导演之路，两人从此渐渐疏远了。

而王朔终于又开始动笔了，这种驾驭文字的感觉，太久违了。

1997年10月动笔，一直写到1998年10月，写到故事的一半，字数已经超过20万，半截戛然而止，取名《看上去很美》，决定出版。 《看上去很美》剧照 写完《看上去很美》，王朔觉得自己好像又活了，他打算把这个小说写完，计划四本，第一本叫《看上去很美》，第二本叫《黑处有什么》，五年一本，当遗书写。

1999年《看上去很美》出版虽然卖了40万册，但是反响评价很差，王朔就不打算再写了。这一年王朔的心情不太好，所以他就开始骂人了。在《中国青年报》上发表了《我看金庸》，引来了金庸迷的八面围攻。

没想到第二年，2000年，王朔的人生更崩溃，因为他的至亲挚友在几周内相继去世了。

“梁左死完，我哥死，然后我爸死。都连着死，两礼拜死一人，还有几个朋友。这一下造成严重的危机感。死亡就在眼前，下礼拜不知是谁，在那时造成了很大的心理恐慌。” 死亡是一种排队，每个人迟早轮到一次。对死的恐惧，让他像个溺水的孩子，到处乱抓。

他就继续骂人，在《收获》上又发表了《我看鲁迅》，字里行间带着八面杀气，最后王朔干脆把自己也骂了，在《南方周末》上发表了《我看王朔》。

这就是王朔最灰暗的一段日子。

2003年春节前后，劫后余生的王朔缓过后，开始写《致女儿书》，他开始的想法是把《致女儿书》当遗书写，曾想过写了不发，死后当遗产发表。王朔对女儿说：“我希望你快快乐乐过完一生，我不要你成功，我最恨这词儿了。什么成功，不就是挣点钱，被傻逼们知道吗。”

这一念，徐静蕾像当导演，王朔就拉来一种好友帮忙，姜文、张元全部客串了小角色，叶大鹰直接上了主演。徐静蕾包揽了处女作《我和爸爸》的出品人、制片人、编辑、导演和女主。

2004年，张元在八一厂的棚里拍了电影版《看上去很美》，2005年前后，王朔在家里憋着写《我的千岁寒》，写累了，他就出去玩儿，春节前后，邻居组织了一个聚会，叫上了他，邻居有个朋友叫王子文。

后来的事儿，大家都知道了，他英雄救美，帮王子文打官司，解除了流氓合同。

可能是年纪大了，从这时候，王朔开始养猫，猫是朋友送的，英文名叫bubble，王朔起了个中文名叫“八不”。

这一年徐静蕾导演了第三部电影《梦想照进现实》，王朔写的剧本，不过反响平平。 《梦想照进现实》剧照 惊喜的是，他的好朋友叶京这一年导演了一部巨牛逼的电视剧《与青春有关的日子》，底子是《玩的就是心跳》，糅杂了《橡皮人》《动物凶猛》和《一半是火焰，一半是海水》。

发小就是发小，最懂王朔的还是这铁磁儿。

王朔很满意，他曾经励志要写的大小说《残酷青春》，哥们儿叶京替他拍出来了，不用写了。 《与青春有关的日子》剧照 帮王子文摆平了官司，王朔又上了头条。《三联生活周刊》和《南方周末》等又采访了王朔和他的朋友们，说起王朔这个人，朋友们的口径出奇地统一：

“其实王朔很痛苦，他对这个世界过于敏感。他是个心地善良、假狠的人。他写得狠，但内心不是这样。”

2007年4月1日，王朔在上海举办了《我的千岁寒》的新书发布会。这部作品，王朔好像挺满意，“我不爱给自己吹牛逼，但我这次真得说，写得确实好，但是这还不是全部，我还天天进步，还能更好，气死他们，我才四十九，为他妈还能写得更好。”

王朔朋友曾给他一个称号“文坛钉子户”——就不搬迁，就在这儿扎下来了，我觉得这词形容王朔还真他妈准。

这一年，徐静蕾在占座网搞了一本电子杂志《开啦》，本质上是一个博客，王朔又去给老徐捧场了，他发表的第一篇长文就是《回忆初夜》，开头一段就炸了：

“昨晚可说是我在网上第一次群交，和所有初夜一样既混乱又兴奋累得骨头痒痒。”

7、王朔的遗憾

从此之后，王朔就隐居了。他很少见人，也很少有人能请得动他。

2013年9月7号，亲闺女王咪结婚，嫁的是画家朱建新的儿子朱砂，婚礼在北京霄云路的一家法国餐厅。 婚礼那天，王朔这个怂包居然没去，陈丹青作为娘家代言人说了一句：

“他扛不住，他没勇气站在这儿。”

爹没胆儿来，幸好撑场面的人都是腕儿，冯小刚是证婚人，刘震云、赵宝刚都算是娘家人。

消失的这几年，他写了几个电影的本子，冯小刚的《非诚勿扰2》、《私人订制》，姜文的《一步之遥》，徐静蕾的《有一个地方只有我们知道》等。

2015年，因为徐静蕾的邀请，王朔接受《南方人物周刊》采访，他有点紧张：

“真要采啊？在哪屋聊呢？家里平时太乱了，还得收拾。这屋暖气有点不太好，会不会把人冻喽？电表该买字儿了。记者怎么来？怎么走？拍照不拍?怎么说话？有什么不能说的没？可别又捅娄子了。”

记者刚到，他上来就说，自己的别墅是徐静蕾给买的。

记者问王朔是不是出山是为了帮朋友才帮朋友写剧本，他又说了大实话：

“不是我帮朋友哦，是朋友帮我。写小说慢，我得靠写剧本挣钱，解决生活问题。”

关于爱情，王朔说，“我对爱情这事儿不熟，严重不熟！如果由着我的性子来写，我会把爱情写得特别惨特别黑，玫瑰色的我写不出来。我不信那个我怎么能昧着良心写那个。”

王朔说，从91年停笔后，他就不知道该写些什么了，他一直想写巨牛逼的东西，但问题是他不知道“巨牛逼”是什么。

作家不知道写什么，没有了方向，日子就特拧巴。 徐静蕾镜头下的王朔与八不 王朔后来又养了一只猫，叫多多。他还与时俱进搞了个微信，但是只看从不发，现在的他喜欢静音，他家的电视就是静音，不打扰别人也不被别人打扰，挺好。

一个月去一趟超市，买一堆东西从月初吃到月底，最后以打卤面收尾。一日三餐自己解决，自己把自己喂饱，他说雇保姆，有个陌生人在家里，别扭，“你还得跟人家客气”。

他现在过着极其规律的生活：早睡、早起，越来越像他的两只猫咪。猫睡，他就跟着睡，猫起，他就跟着起，猫咪打个哈欠，他也跟着困意袭来。

最后，王朔说他此生有一个遗憾：
“我有一个心愿没了，我希望再有一世，我当一个普通人，去当我的大堂副理去。再有一世我也不想这么乱七八糟的，我也找一女的，执子之手，与子偕老，我得过一辈子这个我才不再来了。否则人间给我的记忆太不好了。”

他说，他现在喜欢吃家里的饭，可惜家被自己折腾没了，他对不起沈旭佳，这辈子他都是沈旭佳和王咪的奴隶。

王朔的前半生，看似有名有利如此风光，原来里子也如此苦涩。