细嗅蔷薇

左卫之

　　习惯这东西很怪，定势思维一旦形成，九头牛也拉不回。一进入高三，总忘不了要求他们写致步入高三的自己。今年又带高三，痼疾自然发难。看着弟子们或蹙眉静思，或奋笔疾书，我的思绪也禁不住回逆漫延。他们在预设，我只有回忆。

　　我在他们这个年龄，也正坐在高中的课堂上，也正为即将到来的高考听着课刷着题。那时的我，心中有个执念：一定要考所学校。
我是出了名的老实人，上学那会儿，别说和女同学交往，就是和男同学也很少有话说。我甚至常自卑地问自己将来能不能找到老婆。滑稽的是，我23岁结了婚，更滑稽的是，老婆竟然是高中同班同学，一个性格开朗3分钟不说话就憋得难受的人。两种性格的差异，无异于严冬之于盛夏，大漠之于水乡，粗壮村姑之于小脚老太，西北号子之于吴侬软语。这样极端差异的两个人至今天竟然共同生活了三十多年，只有包容，没有同化。
再不说话的人，也会有些有趣的事情。那时住集体宿舍。名曰宿舍，其实是几间大教室的二楼，木板楼。每间教室用树条码钉把地面隔成一二十个格子，铺上稻草，就是床了。同学们自带竹席被子，在这样的地铺中海阔天空地聊，往往到精疲力竭才睡。我是很少参与这种海聊的，但有两个居然主动找我说话，不久后我才明白，原来他们物色我做鸿雁青鸟。
事情是这样的，H女同学和我是邻居，姿容俏丽。x同学心仪已久，却不敢前去表白。文字功夫老倒的z自告奋勇，为x撰写情书一封，托我伺机转交。结局是戏剧性的，Z和H终成眷属，X同学潇洒退出。既然有了波澜，自然就是谈资，后来我班有同学借俗语编成顺口溜：良缘夙缔非天成,作伐冰人自用心,有意栽花花不发,无心插柳柳成荫。当然，是不是无心只有Z心自知了。

  这些只是花絮，现在回想起来，我高中生活的主旋律是铿锵的。
        2010年，父亲走完了近一个世纪的坎坷人生路，在整理他的遗物时，发现30年前高中班主任曾宪湘老师给我的评语：“自觉性高，刻苦钻研精神强，学习效果好，忠诚老实，品学兼优，但不爱作声。被评为三好学生。”
        看着这张30年前的通知书，我深切感受到父母对于子女爱的深沉，也感慨于老师对我的关爱与直白正肯的评价。

　　正如曾老师所说，对于学习，我是“自觉性高，刻苦钻研精神强”的，尤其对于语文有一种特别的喜爱。那时不像现在各种复习资料满天飞，学生们手头只有教材和老师亲手刻印的资料，老师上课全凭一张嘴一支粉笔。我打小就记忆力差，特别健忘，于是只好勤于动笔，弥补记忆力的不足。课堂上我习惯于一边听讲，一边记录老师所说和所板书的内容，每一科都如此，而语文尤工。我把老师教的每一篇文言文都抄写在笔记本上，做好详细的注解，有些篇章还把老师口授的译文记上，这些笔记，有的一直留到今天，四十年了，每每触及它，都让我对往昔岁月心生怀念。

　　有些事情不需刻意去记忆，却一辈子不会忘记。 那时在学校食宿，米自己在家里带去，菜钱每餐5分，就餐的地点是学校空礼堂的地上。工作人员在开餐前把饭菜抬放到礼堂以班为单位分块放在地上，礼堂是三个方向开门的，开餐铃一响，同学们从不同的门涌进来，奔向自己的领地，一时间，纷乱的脚步声嘈杂的叫闹声轰鸣，升腾的灰尘飞扬的吐沫弥漫，有一种暴动与混战的感觉。甚或有昂首阔步者把人家班的饭菜踩踏踢翻的，更引来阵阵尖叫骚乱，这一切混合在一起，就差没把礼堂的屋顶冲开。此情此景，常让我想起《包身工》里描写的童工们起床与吃饭的场景。

集体餐每餐菜钱是5分钱，这样的伙食标准当然满足不了正长身体而又学习压力大的我们，家长们大都会设法再给点零钱，让孩子们自己去加点菜。校门外一百米处有一家“红日餐馆”，掌勺的是一位五十多岁的妇人，身材高挑，待人热情，每日中餐专售水煮油豆腐，生意很好，学生们挤着购买，斯文点的往往挤上半天最后遗憾离场。

水煮豆腐3角钱一份，每份6砣油豆腐，少许蒜葱辣椒之类佐料，适量的汤水。黄灿灿的豆腐，绿油油的葱花，红艳艳的辣椒，亮闪闪的油汤，热腾腾的气味，一份豆腐在手，就像捡着一个金元宝，必先饱眼鼻之福而后口福之。油豆腐的内里是稀松空心的，经水一煮，里面充满了带有佐料味的质液，夹上一砣送到嘴边，小心地咬上那么一小口，香喷喷，爽歪歪，简直是人间至味。一个人买一份？不，那太奢侈了，往往是二三人共买一份，平分着吃，连那点油汤也要平分，大家直着眼睛，谁也不多占。后来工作了，也做油豆腐吃，但总觉得没有当年那油豆腐的味道，总觉得那妇人有绝招，直到有一天读了《芋老人传》，才明白原来是“向之香而甘者，非调和之有异，时、位之移人也”。

　　父母给的一点加菜的钱，我并没有完全拿去吃油豆腐，更多的是挪作他用了。那时小镇上供销社里有一个柜台是卖书的，我课余常会去看看，上海古籍出版社出版一套古籍通俗读本：《史记故事选》、《唐代传奇选》等，这些书注释详尽，文白对照，适合初学文言文者。我非常喜欢这套书，常去店里看，关注下一本是否到货，最终，这套书我基本买齐整了。

　　也因这一执着，我越来越喜欢上了古诗文。有一回，父亲从他朋友那儿借来一套线装本的《古文观止》，分上下两册，那时候，出版业还不发达，这类书在乡下是很难找到的。我悄悄地把一册带到学校。拿着这本书，犹如交了一个妙曼的女友，心心念念，喜不自禁，不仅认真阅读了其中的许多篇目，还把《秋声赋》、《吊古战场文》、《祭鳄鱼文》等抄录了下来，甚而至于动了抄下整本书的念头。万万没想到的是，不到两个星期，书不翼而飞了，写了遗失启事，石沉大海，杳无音讯。书肯定是被好书如我的同学给顺走了，孔乙己早就说过，窃书，读书人的事，不能算偷。只是这一“顺”，让我失了所爱，好几天都神思恍惚；更苦了我父亲，归书的日期到了，父亲找不到书，问是不是我拿去了，我说没有，父亲没有说二话，乘车上县城新华书店买了一套新的赔了去。父亲肯定知道是我把书弄丢的，因为当时家里，除了他和我，不会另有人去动这种古文书的，可他竟然没责怪我半句，但我却一直暗自自责，我知道这在当时对于我家来说是一笔不少的损失，同时也让历来严谨守信的父亲有了难堪，从此以后，我再也不敢私自动父亲的东西了。

　　我是在十分艰苦的条件下完成高中学业的，这种艰苦，缘于家庭，更缘于那个时代。不仅是我，我的同学绝大多数也是这种状况。也许正是这种艰苦的条件，让我们有了改变命运的强烈愿望，激发了我们学习的斗志，因而大家在这条路上奋力奔跑，锲而不舍。天资平平的我，用不动笔不读书勤记勤写的最笨的方法，用“人一能之己十之”的行动力，实现了考一所学校的心愿。
        保尔·柯察金说:“人,最宝贵的是生命，它给予我们的只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻……”
          四十年后的今天，再回忆当年的高中生活，觉得没有什么可悔恨的。 
         我想，这也就够了。
                                           左卫之
                                            2019年9月