大鹅炖土豆

大漠独行

　　天气渐冷，据说昨天夜里结了冰。又是季节交替的时候了，突然就有一句歌词冒出来：“……城里不知季节已变换，妈妈犹在寄来包裹，送来寒衣御严冬……”读师范时，每年深秋，走在落满树叶的校园小路，都会不自觉地唱起《北国之春》，浓浓的乡愁，包裹了那些远离母亲的日子，自有几分悲凉和伤感。那时母亲还在，深秋是她苦难日子的开始，严重的肺气肿，让她整个冬天不得安宁，一直要到下一年春天，才会走出苦难，迎来生活新的阳光。

来到学校，沏上一杯茶，刚坐下不久，多年的朋友老齐打来电话，说是送几只当年的大鹅。看来，老齐是铁了心的要送一辈子大鹅。妻子听说后，十分过意不去，这让我们亏欠老齐的越来越多。老齐是妻子当年同事的丈夫，孩子读书时，我们给过一些帮助，这下可好，孩子毕业好多年了，老齐坚持春季送鸡蛋鸭蛋，初冬送大鹅。去年因为我去白城儿子家，在客车上，老齐打电话说是在我家的楼下，送大鹅，听后心里暖暖的。后来联系亲属，收下了老齐的心意。今年和妻子商量好了，怎么也得留老齐吃点饭，不然太不近人情，我们的心里也常有不安。每年都一样，老齐多数都是计算好了，我们放假，吃过早饭就过来，不给我们留他吃饭的机会。今年十一放假串休，老齐不得不中午来，于是，了却了我和妻子的心愿，留老齐吃了一顿火锅。

吃饭时间，问了小村里的一些情况，老齐谈了很多，土地的承包费又高了，耕种流转的土地风险很大，他只好种自家的一晌多地；老董打工把手指头弄伤了，大半年了，到现在还不见好；岳父家的几个兄弟因为赡养老人，形同陌路……小村里的乡民，他们在以不同的方式过生活。苦辣酸甜，他们用汗水酿造。是是非非，没有哪个法官能给出准确评判，乡民的关系多数都是靠几十年的老感情维系，或者是靠道德来约束。远离故土的游子，乡土上或喜或悲，都是他们最真的牵挂。老齐的头发几乎全白了，儿子还在读大学，孩子就业，成家，老齐还有很长的一段艰难的路要走。祝福老齐，最艰苦的那些路，走得顺畅些。

　　因为老齐开车，我们都没有喝酒，总感觉没有酒的助力，有些心底里的话还没有说，就这样，有些不安地送走老齐，又忙着把大鹅送去屠宰。

小的时候，家里很少养过大鹅，主要是鹅的食量大，那时每年的口粮很难维持一年的消费，养牲畜是要周密计划的。小的时候能吃上鹅肉是一件极为奢侈的事儿，隆重的除夕宴席，大鹅被列为大牲畜，是不能上饭桌的，原因是大牲畜一辈子辛苦，农家人心怀感恩，不能卸磨杀驴。所以，在童年的食谱中，大鹅应该是一直缺席的。偶尔吃一个鹅蛋，都会欢喜好些日子。因此，鹅的美味没有占据童年的味蕾和记忆，倒是猪肉烩菜霸道固执的占据了几十年，大有占有一生的态势。

大鹅的美味走进生活是在参加工作以后，那时学校一年会有几次大型的集体用餐活动，比如教师节和新年。老师们欢天喜地，分享一下味觉盛宴。这样的活动增加老师间的沟通和交流，拉近了同事间的距离，融洽了干群关系，一顿饭的价值远远超过空洞说教的若干会议。今天说来，这样的集体用餐是犯大忌的，所以教师间很难再有那样美好的回忆了。

除了学校组织的集体用餐活动外，每年还有两次“炉火节”，冬天一次，春天一次。冬天的叫“聚伙节”，春天的叫“散伙节”。那时学校取暖经费紧张，每到生炉子的季节，教研组就要合并，于是，也就有了为一顿饭而诞生的炉火节。春天的散伙节，多数是开江鱼，有时奢侈一点，买一条狗，那顿饭就会在后来的生活中议论很长一段时间。聚伙节多数时候都会是大鹅炖土豆，因此，这道菜从那时走进了我的生活，就再没有离开过。每年十一一过，我们都要吃几顿大鹅炖土豆，好像只有这样，我们才对得起又一个季节的来临。是在敬畏时间？还是在善待自己？恐怕很难说得清，或是兼而有之吧。

那样“隆重”的节日，没有故事可惜了。那样的“盛会”怎么会没有故事呢？某一年的聚伙节，两位烤火的老师打赌，说是能在烧红的火炉旁坐上半个小时，聚伙费对方出，于是一场比拼耐力与毅力的大战开始了。开始，大家以为是玩笑，说说笑笑，起哄式加油。后来大家看他们是认真的，都默不作声。有的甚至不忍看面红发紫的教师，汗流如注，找理由退出办公室，最后只剩下那两位老师……结果怎么样没有太多的记忆了，但是，红红的炉火旁那尴尬的场面至今仍然挥之不去。

至于鹅头要竞拍，没有一杯白酒，你就不要打鹅头的主意。据说有的聚伙宴鹅头竞拍到三杯高度散白酒，没有亲见，但我相信那绝不是杜撰的故事。有的人炉火节喝丢了鞋、有的在土坑里往身上盖树叶、有的跳学校大门被挂在上面……这些故事发生在某些炉火节，自然也是其他炉火节下酒的佐料。大家所以念念不忘，除了美味，更有一份美好的情感。我们那一代人，一提起当年的炉火节，大家不约而同地想到一道菜——大鹅炖土豆。

　　离开故土，再没有炉火节了，再也没有吃出当年炉火节大鹅炖土豆那么纯正的味道。在月亮泡工作了六年，偶尔会吃到大鹅炖土豆，更多的时候，吃到的都是鱼，靠水吃水，一点不错。在月亮泡，很少听老师们说起大鹅炖土豆。看来，一方水土养一方人，没错的。后来到了城里，不但大鹅炖土豆没的吃，连鱼也很少吃到。我说的只限于老师之间，在家里吃什么应该不是问题。关键是，在家里吃不出学校老师们一同吃的好味道。但是，大鹅炖土豆因此就会消失了吗？

想一想，老齐送大鹅应该是和我来城里是同步的。这道菜非但没有消失，而且成了我们来城里饮食的一道有“仪式感”的菜，大鹅炖土豆成了乡味的代言。看来，老齐是很理解我的，送一份乡味，说明乡土在牵挂我们，或者让我们不要忘记乡土的味道。每到老齐送鹅，都会是家人相聚的日子。平时大家都各自忙自己的生活，很难闲下来聚聚，品品生活的好味道。况且，大鹅来自农村，来自故土，那味道更是别有不同。我在其他作品中不止一次说过：“胃知乡愁”或者是“味知乡愁”，总之都和故乡的饮食有关。

每到家人相聚的日子，我们都会年轻成孩子，说着孩子的话，忆着孩子时的趣事，话着乡土上的过往……酒多了，脸红了，心醉了……我们的孩子们，只是痴痴地笑。我们的那些故事，他们不知听过多少回，也许，他们都能倒背如流。对于他们，那样的故事显然已不再新鲜了。但是，他们都爱上了那道菜——大鹅炖土豆。有一年，老齐送大鹅晚了几天，许是个别原因，没有饲养或是被偷或是患病，总之有许多种可能，老弟知道此事，他觉得送不送大鹅不重要，关键是到了下雪的季节，不吃一顿大鹅炖土豆，冬天似乎就没有真的到来。没有乡味的滋养，新的一年就会活得没有精气神。于是，他找了城里最好的一家铁锅炖，专门点了大鹅炖土豆，大鹅必须要十斤左右，膘肥且肉要有嚼劲，吃一口满嘴流油的那种。我们都如约而至，围坐在铁锅周围，味道确实好，但是，那是餐馆的味道，不是家的味道。因此，大家吃得不多，倒是关于以前吃大鹅炖土豆的故事说得很多。究其原因，是我们的生活更好了，大鹅炖土豆再也激发不了倦怠的味蕾？可能更主要的原因是，餐馆里的大鹅炖土豆没有了故乡的味道，游子心底里的那份乡愁无法被点燃，餐馆里的大鹅炖土豆被冷落是必然的事情。

有几年，儿子在外地读书，每到冬天放假回家，都要点大鹅炖土豆。吃过大鹅炖土豆，儿子晚上就睡得特别踏实。参加工作后，每到吃大鹅的季节，儿子都要忙里偷闲，买回大鹅或者是我们一起再找一回从前的味道，或是和同事小聚，把我们当年的故事讲给他的同事们，他们除了感叹唏嘘，剩下的就是很认真地喝酒，很感恩地吃大鹅炖土豆……

　　老齐送的大鹅还没有下锅，还在等家人的团聚。十一期间，我走在旅游的路上。儿子去了岳父家，同样吃的是大鹅炖土豆。听说孙女吃得很不淑女，一边吃一边往碗里夹。儿子说他们很尴尬，好像孩子是非洲难民，平时他们像是虐童。

我在一边静静地听，听到最后，心里是满满的欣喜和欣慰。看来，乡味没有远离我的子孙，有了乡味的滋养，我还用担心他们的成长吗？

大鹅炖土豆，永远的乡味！

2019.10.12