想着一座小山包，外公、外婆长眠的地方，儿时记忆埋藏的土丘。从未远离的土地，小河却在脚下干涸。想趟河，岸上耕地的牛不见。<br> 炊烟环绕坡上羊油亮的肚，老牛身边哼哼的猪。柿树在否？梨树枝头有偷窥的馋。荆条下还藏着暖暖的鸟蛋？酸枣丛中，蝈蝈得意的笑。一棵树的逝去，倒下的是做迷藏的记忆。<br> 村西狗叫，村东鸡飞。长着长胡子的老哥，“老表来了！”<br> 田野里高粱红脸，树荫下小儿酣睡。 碾盘上蹲着大碗吃饭的你，收音机里演绎着枭雄的他。我看小人书，你修着带缸套的推车。小辫油亮，酒窝里浅浅的笑，做我的新嫁娘？羞红了藏在褴褛中的脸。<br> 蝎子蛰住了几乎同龄的舅舅的手，冬瓜一身白毛。茄子青，烟炕冒着烟，辣椒红了，梅豆爬满了架。 时光偷换了流年，山犹在，容颜已是陌上桑。<br> 倘若，真的可以归隐，我想，会选择这样的山——清寂，但不荒寒；静谧，但有烟火气息。一茅屋，一杯水，一卷书，瓜棚豆架，雨如丝。最好。<br> 无僧。无道。没有庙。等我可好？