行走在生死间

不知味

那是2010年除夕的前一天。

父亲在那天上午回到我们的小家，仅仅几个小时后，就收到了伯伯打来的电话，奶奶离世了。

那是我记事以来第一次最为深刻的别离，而前两次，或许于我父母来说更为深刻。爷爷去世的那年，我才4岁，此后除了摆在老家堂里的一张遗像，我再无半点印象。母亲的外婆去世的那年，我可能七岁？又或者八岁？模模糊糊地还念着老人家给我的糖儿，那些好看的糖纸。人的记忆何其靠不住，有些人和事，哪怕重要，后来也只是零碎地散落在脑海里，偶尔一阵“风”，可能将它吹来，也可能将它吹走。人自然不可能又生又死，但人却无法逃避，这一生就是在走一条“向死而生”的路，说是行走在生死之间，一点儿也不危言耸听，也不过分。

多年后我再回忆父亲接到电话时的样子，能想起的除了平静，也无其它，偶然让我惊奇的是，母亲说父亲他哭过。很难想象一个男人哭泣的样子，照母亲的形容，父亲只是一个人静静地坐着，脸颊上尽是泪痕。也许他拼命压抑过？我不知道。他照顾了奶奶半年之久，在奶奶最后的岁月里，我们的小家并不常见父亲的身影。他每天只是奔波在工作地点和老家之间，奶奶病得严重的时候，他会请假，然后日夜不离地陪同。那些日子到底如何，我不是亲历者，只是听母亲说起，她最担心的一次，是父亲过于劳累，在下班回老家的路上差点出了车祸。那天天色很晚，父亲劳累得睁不开眼睛，开车出了神儿。很多人认为父亲是孝子，奶奶在最后的日子里，但凡见到母亲，也总提起她这个傻儿子。有人说奶奶就那样离开了父亲，离开了整个大家庭，是因为不想父亲再受累，那样也好。但到底有位儿子失去了母亲，那样怎么会好？照顾奶奶的岁月里，父亲不曾有一句怨言，或许他心里也有苦，但是就像母亲说的那样，他把所有都深深埋在心里，他的苦楚，连同他的爱意。这是我常常抱怨的地方，也是母亲常常宽慰我的地方。我现在想起来，才明白了一点点，那时我并不理解父亲，只是现在，又理解了多少呢？关于葬礼，我只记得母亲仪态尽失的哭喊，不绝于耳的鞭炮声与纷飞的纸钱，还有山上的黄土，那时我15岁。

我不止一次怀疑自己的冷漠，把自己视为一只冷血动物。尽管我真切地知道那是死亡，从冰冷的棺材到高温的火化炉，从血肉之躯到一罐骨灰，人间从此少一人，但我并不知道我在多大程度上会哀伤。人间的死生挨得很近，奶奶的葬礼，堂嫂由于刚刚生产而不能参加。一边是亲人，另一边也是亲人。生命在那年完成了交接，只是亲近的意义大不相同。后来有一次，我同堂嫂的儿子在清明节那天一同回去扫墓，小孩子的兴趣一下子被山间的松果吸引，在墓地周围玩得不亦乐乎，而我却帮着几位大人清扫墓地上的杂草，松土再整平。如果不是祭扫，我不会打开已经封闭的记忆匣子，也不会一边感受着青春的生机，一边叹息逝者如斯。真正的哀伤往往不生于那人离开的那时，而是渗透在无尽岁月里勾连起回忆的那人的一切一切。生死的距离，是记得与不记得的距离。我们走过的每段岁月，存留了，失去了。必经的生死，人在天地间，无所遁逃。

所谓生死间，就是天地间，就是人间。

所谓行走，就是每时每刻地经历，我们欢笑，我们悲痛。我们宣泄，我们压抑。那叫做“活着”，真实而不虚妄。