故乡的小木屋，你还能支撑多久？

中国雪峰山

文/五味子

       随着越来越多的村庄在自然消失，会不会有那么一天，我们终将不再有故乡？
       我的故乡在湖南雪峰山下的一个山村里。
       因为有雪峰山的贯穿，那儿的水，柔情绵长 ；那儿的山雄伟苍翠。        我的家就在山腰上。对面是山，再远处是山，爬上对面山梁之上，看到的还是连绵起伏的山。记得上学的时候，学了篇课文《空中楼阁》，读到那篇文章的时候，我感动得哭了。
       那分明就是我家的小木屋：山如眉黛，小屋恰似眉梢痣一颗。十分清新、十分自然，小屋玲珑地立于山脊一个稍侧的山湾湾里。        世界上很多已经很美的东西还需要一些点缀。山也是，小木屋的出现，点破了山的寂寞，增添了风景的内涵。
       山上的环境是独立的，安静的，身在小屋，感受着“月出惊山鸟，时鸣春涧中”田园生活。虽不养鸟，每天早晨鸟语盈耳。无需挂画，门外有幅巨画——名叫自然。        小木屋，是我们湘西农村最为常见的屋舍，全屋用杉木榫卯而成。因为江南多雨，木屋的屋顶都是倾斜而建的，盖上青瓦，利于消水。中间是堂屋，两边是厢房。
       在整个湘西，因为木材多，就地取材，小木屋随处可见。或依山傍水、或散布田垅、或簇集山坳、或单门独户……        每个地方的建筑，其实代表的也是当地的地域特色吧，或者说也是当地一种文化。我们的小木屋，以前那些大户人家修好房子后，为了好看，也为了彰显出和穷人家不一样的气势，还会在屋顶正脊两端往上翘起，如燕尾分叉之样式。
       小木屋最大的好处是透气，夏天非常凉爽，那种凉爽是天然的，空调吹的风远没有那种舒爽；故乡的冬天，湿冷，那种冷是透骨的凉。为了驱寒，家家户户都有火塘，火塘也是湘西农家的地域文化。火塘设在灶屋里，或中堂后面，或在右边厢房。铺了地楼板，火塘围了长条石。火塘内置铸铁三角架，上方吊着炕架，挂了各种腊味、辣椒、任猫儿在下面馋得喵叫又吃不到，还有那些竹制的农具，放在炕架上熏上一熏，会更加耐用。        到了冬天，基本就不在灶上做饭。为了取暖，将储存的杂木柴搂来，把火烧的很旺，一家人围着火塘做饭、烤火。在火塘里烧火烧辣子，烤红薯，土豆，山核桃……
       我小时候最喜欢家里来客人了，大家围坐在火塘边，在灶膛里添柴加火，烧得鼎罐里的水滋滋冒气；我则听着大人们在讲那些鬼啊怪的故事：什么放盅啊、什么赶尸、什么狐仙、老虎和日本鬼子打不过枳木槽……比童话故事好听多了。听着那些个故事，我又想听又害怕，那是对我最早的文学启蒙。放牛的时候，我又把我听来的故事说给小朋友听，可来劲了。        可是，慢慢生活模式变了。曾经把土地看得比命还重要的农人们纷纷弃田土进城了，田土慢慢荒芜了。很多的小木屋因为没有人打理，长了青苔，在风雨中摇摇欲坠。
       那些个依然还冒出袅袅炊烟的小木屋，还有留守老人带着留守儿童在守着我们的故乡。这些老人，现在他们还能动，还能勉强种一些离家近的田地，再过十年呢？再过二十年呢？        小时候在火塘边听了很多鬼故事，然而现在却听了很多让人心酸的现实故事。
       我们家有一个亲戚，八十多岁了，因为老人家习惯了住在农村，不肯去城里与孩子们同住。
       有一天听得他摔死在脚盆边，赤身裸体的，好可怜。估计是洗完澡起来滑倒了，他家单门独户，他摔倒了也许呼救了，大晚上的外面没有人，谁也听不到啊。直到第二天，有人路过才发现，可是人早没气了。八十多岁的老人，哪经得起如此折腾呢？就这么赤条条来赤裸裸地去了。        还有更偏僻的一个村，几年前去世的祖孙俩。其实那个奶奶还不算太老，才六十多岁呢，也是儿女都出去打工，奶奶独自在家带着一个一岁多的小孙女。
       我们山里很多都是单门独户的人家，那家也是。
       那个奶奶应该是突发脑溢血吧，发病的时候没有人知道，就算她呼救也不会有人听到。村里本来也就只剩下下不多的几个留守老人，不去串门的话根本也见不着有人。        邻居觉得好像好多天没听到祖孙的声音，随便去看看。才发现袓孙俩个都死了，小孙女是饿死的，还一直咬着奶奶的乳头！
       以前都说养儿防老，可是现在儿女多不在身边，守着父母尽孝谈何容易？儿女条件好的，也许在城里还有个弹丸之地容下父母，但父母也很难融入城里的生活；条件不好的子女，自己在城里都无法安身，又如何孝顺父母呢！        故乡的老人终究是越来越老了，他们终究会无力守住那片热爱的故土，真不知道故乡会不会真的有一天就自然消失了，这些曾经沸腾的小山村渐渐地越来越沉寂了，蓝蓝的天空依旧，可再也见不到成群的牛羊。
       在外漂泊的年轻人，哪里可能个个都混得风生水起呢，不知道有一天年龄大了，在城里混不下去了，还会回到故土么？听到很多人感叹：留不下的城市，回不去的故乡。

       1976年冬，那年的雪下的好大好大呀，我父亲在八面山修水库，那晚民工食堂打牙祭，一个人分得二三炒熟的肉，父亲舍不得一个人吃，用一下竹筒简装好，步行二十公里往家里赶，到家时鸡已叫了头遍，看到父亲满身的疲惫，母亲抱住父亲已是泣不成声。而今，我基本上长住北京，可是我怎么样也不会忘记我家的百年小木屋，我经常把小木屋的亲情友情故事讲给我儿女听，讲给我先生听，讲给我朋友听，有时常常想起爱我养我的爷爷奶奶，父亲母亲，有时在梦中惊醒已是泪流满面……

       家乡啊，木屋前的老树已叶落成秋，在脑海里，从曾经肉嘟嘟的小脚丫到如今的青丝渐疏，家乡的木屋铭刻了我人生太多的记忆，每次回眸，你时而仿若昨天，时而仿若百年千年。

摄影：秋叶听雨、吴姣姣、流沙河

编辑：云上雪峰