心心念念小汤山

暖水瓶

时光闪过15年了，但我们经历过的“非典”仍然是近代社会的一个恶梦，它波及面太大了，阴影甚至有过于一场大地震。

我经历过那场灾难，它百年不遇，我人生心结，小汤山是最重要的节点，心心念念走近它。

2018年6月13日 。

现在的小汤山医院一片祥和。

15年前的2003年，人们不会忘记。那年6月，人们更不会忘记，历经了6个多月腥风血雨，亿万人性回归正常。

2003年6月20号，小汤山医院最后18名患者出院。

特殊时期中国组建的抗非典组织宣布解散。

小汤山医院在不到两个月的时间里，这座全国最大的非典定点收治医院完成了从组建、运转到关闭的全过程，共有672名非典患者在这里获得救治，治愈率超过98.8%。

每个经历过那个时期的人，不会有一个人对那段经历无动于衷。

非典时期北京街上行人稀少，北京车站却排队买票出京。

建国以来的自然灾害死亡人数当属上世纪六十年代初，但是，人们心中的惊恐当属新世纪初的这场“非典”风暴。

用尽骇人听闻的词语对那段时期的记忆都不为过：惊心动魄、惊师动众、胆战心惊、毛骨悚然、骇人听闻、心惊肉跳……

一介草民的我，从中央动议建设小汤山医院起，就有想和小汤山“握握手”的意念，只为了对小汤山的敬意。

当年，人人对“非典”避之不及，小汤山顾全了大局，这里建起了全国专门收治非典病人的医疗中心。

我想象中的小汤山医院，一定是建在荒郊野外，我想到现场去观瞻遗址。

这次进京我完成了这个心愿，在抗非典胜利的15周年。

当我为去小汤山医院做准备时，所有的人都投来诧异的眼光。

我向住地保安打听小汤山的位置和距离：“在昌平地界呢！有六七十里地呢！你去泡温泉啊？”

已经到了小汤山，我向当地居民打听具体位置。四五个人在互相印证后，指了个大致方向。“没去过。去那里干什么啊？”

“明知道过了这么多年没啥事了，但是心里还是隔应”。

已经到了医院门口，卖西瓜商贩用眼神瞟了一下大门：“没去过。你到门口再问问”。

门卫很警惕的打量着我，讯问我要干什么？

我很费劲的解释了一番。

门卫疑惑地说，住在里面的人没事也不往那一块溜达。进去右拐就是，和大路尽头相连。

为什么打听小汤山医院这么费劲？到了这里我才明白，这个门口挂了几块招牌：

北京小汤山疗养院。

北京小汤山康复医院。

北京体育大学临床康复教学医院。

唯独没挂小汤山医院这块招牌。

其实小汤山医院也在这里。

小汤山医院现在多块招牌

我进去了。

先是一个围墙圈出的一个院，房屋全拆了。

墙里拆了那个没有硝烟的战场，墙外是非典后小汤山新开发的小区

再往里走。到了大路的尽头。

路的尽头是非典时期的另一个天地。

一排刚刚改装完的新房还在做最后的收尾。

这个地方虽然物是人非，但我们似曾相识。

现在翻新的排房当时是“战场”。

在当年的新闻中，这里是进入隔离区的必经之地，部队和白衣战士的前哨。

再往里走，在原来的主路上开出一条硬化的小路。现在这条小路还铺着地板砖，有的已经破碎。

依稀可以想象当年建设时的仓促和时间的紧张。

围墙以里还有些许垃圾和荒长的草木。

时值中午12点多，这里空无一人，我突然有点无端的心悸。

明明知道时过境迁，安全毫无问题，但空旷的寂静加夏天的午阳，再和过去的曾经的历史串联，我还是有点瘆得慌。

身子不听使唤，心里使劲镇定。

当历史的碎片重叠出一个战场的画面时，我突然觉得这是一块圣地。

刹那间对这片热土肃然起敬。

就是那次非典，让人民除了对军人的敬仰，第一次感觉医务工作者的神圣和伟大。

非典涌现出了许多可歌可泣的白衣天使。

广东河源市发现了全球第一例非典病人，后来，广东出现的300多例确诊或疑似病例，医务工作者就有上百例。

于是，广东出现了全国首位殉职在抗击“非典”的中山大学附属第三医院传染病科邓练贤医生，还有牺牲在抗击非典一线的广东省中医院护士长叶欣。

在祖国首都，北京人民医院急诊科副主任丁秀兰感染非典后，置生死于不顾，记录着自己得病的感受。同院的护士王晶，也在用生命之花怒放于那场无形硝烟中。

我们河南洛阳，51岁的副主任医师卫保周，主动请缨参加洛阳市驻乡镇卫生院防治非典医疗队，一直战斗到倒下的那一刻。

在那时，全国人心惶惶， 全国一片风声鹤唳。

超市货架哄抢一空，一瓶醋卖到100元，板蓝根和口罩脱销。

人性的隔离把亲情放置于第二位。

楼上楼下买菜送饭用吊篮，门里门外需要隔空说话。

我在那段时间身体和个人生活都处于低潮，对生命理解开始歪曲，甚至心理出现阴暗。

在那段日子里，为了打发时间，我们有个小团伙每周周末聚会打牌。

有一次，有个哥们一直在咳嗽，我明明知道不是非典症状，但是那咳嗽声声声挠心，我还是找了个借口提前结束了牌局。

内宣一直强调中国控制的很好，但是现实完全不是那么回事。

外国对中国开始质疑。

解放军301医院的退休医生蒋彦永，从他看到的情况来看，认为卫生部没有透露实情。

国人应该感谢蒋彦永医生，是他的坚持得以把真情从外媒转为“内销”，中国走上正确防患和医治之路。

卫生部部长被免职。

国家动用军队，在7天7夜赶建而成的小汤山医院被世界卫生组织专家称之为“世界医疗史上的奇迹”。 共22个病区，1000张病床，是专门收治“非典”病人的临时传染病医院。

在抗击非典的斗争中，小汤山医院救治600多非典病人，1383名工作人员无一感染。

向中国人民解放军致敬。

共和国不会忘记这支百年铁军。

姜彦永，中国历史也应该铭记。

当然，我还要向我曾经的同行、原央视记者柴静致敬。

柴静七次和非典病人面对面，我服。

在非典肆虐，全国笼罩在“白色恐怖”中时，她7次零距离面对非典病人，就凭这点，一切流言皆可飘去。

从原非典病区出来，沿湖而行，面前的绿荫湖光展现在我面前。

一个大院当时是两个世界。

半塘荷花，小桥流水，还有皇家贵族遗存的景点。

和一名在此疗养的病员聊天，知道这个疗养院是中央保健局及北京市干部保健基地，已有近半个世纪的历史，现在在全国有影响力的疗养院中排名靠前。

此时我才恍然大悟，国家当时选如此雅静之地，既能与世隔离，又有养病环境，用心可谓良苦。

告别小汤山，心情显然舒畅。

小汤山经过那场非典扬名四方，政府加大建设力度，有心机的企业家顷力投资。现在的小汤山可真不像个镇，高楼大厦林立，大气的文化广场就处在大道通往医院的交叉口，公交车直达北京市中心。

经过建设，2016年小汤山镇被列为第一批中国特色小镇。

不管别人如何贻笑大方，作为一介草民、非典时期的经历者，在抗击非典代表性的小汤山之地回顾这段历史，并向英雄致敬，我觉得不虚此行，了却了一个心愿。

（选用了一些网络截图，特向作者致意。）