曾经的那一抹绿

洛阳纸贵

五十多年前，荒漠中的那一抹绿，一直留在心中，不曾忘怀。是它给了我希望和蓬勃向上的力，是它让我学会了在不堪中寻找美，在艰苦的环境里学会如何去装扮生活。

一九六九年初春三月，我和我的战友们被调到陕北定边，靠近毛乌素沙漠，一个叫砖井的地方。还好，我们到的这天风沙不太大，下了汽车，展眼是望不到边际的黄沙“海”。说它是“海”也不夸张，黄亮的沙子被风吹成层层叠叠，像极了海面上的波浪，一“浪”接一“浪”，绵延到远方。抬头往上看，兰天白云，再往下看，除了黄沙，没有第二种颜色。这是我平生第一次见到的景象。

砖井镇被黄沙包围。顺着沙坡就 上了城墙，城门洞让沙子堵的只剩下窗口大小，早已失去门的作用。人们把能走的地方就称作门、当作路。离镇子不远就是古老神圣的明时万里长城，可惜被沙子埋的只余几尺高，没了昔日的雄伟之风。

这地方少雨。当地人住的房屋，上面没有瓦，房顶上覆盖一层厚厚的黄泥就行了。即使落一点雨，多是过云雨，不妨事。少雨自然就缺水。当地有:“宁给一个馍，不舍一碗水”的说道。我们住在那儿，早晚洗漱，每人分配两马瓢水，早上一瓢，晚上一瓢。洗漱完了，把水沉淀下来，用来洗袜子、鞋。最难忍的是风沙大，风沙来了铺天盖地，刮的人睁不开眼睛，张不开嘴，沙子打的脸生疼。而且气候寒冷。四月中旬，中原地带早已是杨柳依依。在这个地方，里边穿着棉衣，外面穿着皮大衣，人还冻的流清鼻涕，上牙打着下牙。

六月到八月是这个地方的人和植物都感到快乐、舒展的季节。风沙小些了，天气也热了，偶尔还落点小雨。我也想舒展一下自己，星期天，到镇子外，在沙地里散步。猛然发现远处有一丛绿，像是在大海里航行的一艘船，又像是镶在空旷的沙漠中一颗硕大的绿宝石。我慢慢地向它走去，是沙柳树。许许多多的枝条，枝条上着满了绿绿的叶子。在黄沙的陪衬下，显得鲜嫩青翠。每片叶子像调皮孩童的小脸，往上翘着，在风中摇曳，充满了生机，面对四周虎视眈眈的黄沙，显得十分的安然、淡定。我由衷的感喟沙柳的精神境界。绿，是这地方最稀贵、最美的景。无法形容我当时的那种高兴和喜悦，也像个孩子似得，三两步跳到树跟前。像见到久违的故人，静静的凝视着。我抚弄着它们柔曼的枝条，细长如眉的叶子，那种情愫，没有在寸草难生的荒漠中待过，是无法体会的。我折下来几枝带回宿舍，找来个茶缸，灌上点水，把柳条插上，摆在桌子上。屋子里顿时有了生气，有了春意，尽管是迟到的，我也喜欢。我经常给它换水，枝条始终都是碧绿、精神。有了绿色，就觉得枯燥乏味的生活，有了情趣。有了绿色，生活中便有了旖旎绚烂。那段日子，只要闲时，我就到沙柳树下坐着。在沙漠中能有绿色相伴，是一种奢侈。我吸着柳叶散发的青香气，和树一同静静地面对着随风移动的流沙。心境豁然开朗，淡然。

沙柳耐旱、耐寒、耐盐碱，是抗风固沙最好的植物。冬季把枝条从根部全割除，有利地下根的伸长，达到固沙的作用。等到来年会萌发出更多更壮的枝条，到六七月份便枝叶丰盈。割下的柳条，牧民们做成围挡风沙的篱笆，或编制篮子之类的东西，或当柴烧。沙柳没有中原垂柳那种纤弱妩媚，塞外的风沙不许它有半点娇柔。它的枝条和叶子向上蓬勃喷发，在强劲的风沙里透着它的倔强。在恶劣环境中顽强的活着，用它的坚韧去阻挡风沙的肆虐。坦然地面对浩瀚无垠的沙海，用它最大的能力打扮着春风不顾的荒凉沙漠。它是嵌进我心中的一抹绿。时常会让我想起。

想到荒漠中的那一抹绿，就有了追求美好未来的希望，就有了战胜困难的力量。想到荒漠中的那一抹绿，就有了面对千变人生的淡定和从容，有了在劫难中活下去的勇气。

同年十月二号我们又被调回关中。走时当地已经下雪了，我提前一天去看望那棵沙柳树，七个月的边塞生活，要走了，却对它有些不舍。它的叶子早已落光了，但依然倔强地傲视着广袤的沙海。回到关中地区，处处都是绿荫，却都胜不过荒漠中的那一抹绿。